图、文? 万蜜? 编辑? 杨静茹?? rwzkhouchuang@126.com
?
作为犹太教、基督教和伊斯兰教的圣城，希伯伦的宗教氛围极浓，与此同时，它也如“火药桶”一般，引发了犹太人和阿拉伯人之间的很多冲突。如今行走在希伯伦，还能随处看到检查站、带枪的士兵和路障。
?
希伯伦之所以成为宗教圣地，是因为这里埋葬着亚伯拉罕、以撒和雅各。犹太人称其为列祖之墓（Tomb of the Patriarchs），穆斯林称其为易卜拉欣清真寺（Ibrahimi Mosque）。
犹太人向巴勒斯坦人扔的垃圾，希伯伦
?
这座建筑最早建于公元前1世纪的希律王时代，6世纪拜占庭人对其进行了改造，在建筑东侧建了一座教堂。7世纪阿拉伯人征服这片区域后，将教堂改建为清真寺。穆斯林和犹太人分别在相互独立的地方祈祷，双方都不能随意进入对方的区域。每年只有10天（一般是各自的节日），两个民族才可以分别进入整块区域。
清真寺一侧空空荡荡，巨大的红色地毯上，除了来访游客，只零星坐着三五位信徒。1994年2月25日，就在这里，发生了一次大屠杀，从美国移民来以色列的犹太人巴鲁克·戈登斯坦（Baruch Goldstein）拿枪走了进来，向上千名正在祈祷的巴勒斯坦人扫射。
?
一位巴勒斯坦人说，这次屠杀后，以色列为了防止巴勒斯坦的报复性攻击，不时对他们实行宵禁。那段时间，不管是不是恐怖分子，所有阿拉伯人在长达9个月的时间里都不能使用清真寺。
整个希伯伦如列祖之墓/易卜拉欣清真寺一样分裂。从这里朝犹太人定居点历史博物馆走去，会经过一条空荡荡的大道，这就是大卫王街，也是阿拉伯人口中的Shuhada大街。
这条街曾经遍布巴勒斯坦店铺和生意人，但在1994年那场屠杀之后，它开始实行车辆封闭，后来曾短暂开通，但随着第二次巴勒斯坦大起义的爆发，两个民族之间的冲突增多，以色列政府从2002年起开始禁止巴勒斯坦人进入，一直持续至今。
希伯伦墙上的标语
?
走着走着，我看到一张锈迹斑斑的铁丝网内，贴着巴勒斯坦人留下的一个标牌——“注意：以色列占领了这里，你们是种族隔离。”事实上，对于1967年六日战争后以色列控制希伯伦这一事件，巴以人民都有不同的称呼：以色列人称之为“解放”，而在巴勒斯坦人眼中，这就是“占领”。
无论如何，六日战争之后，犹太人控制了希伯伦，一些年轻人来到这里建立起了定居点。和其他西岸地区不同的是，除了郊区，希伯伦市中心就有几个小规模的定居点。后来1997年的希伯伦协议把希伯伦一分为二，西侧80%的区域为巴勒斯坦管辖，称为H1，东侧20%的区域为以色列管辖，称为H2。
希伯伦的巴勒斯坦人和他们背后的检查站
这片备受争议的土地向外来者呈现出两副面孔。一侧，巴勒斯坦区闹市人声鼎沸，车辆川流不息；另一侧，静悄悄的Shuhada大街偶尔迎来一些游客和以色列士兵，大多数时候，它是个被遗弃的地方。一侧，铁丝网遮住了狭窄的旧城石板路上的天空，上面残留着犹太人向他们扔来的石头和垃圾；另一侧，各种纪念碑在提醒人们记住暴力下失去生命的普通人。一侧，“自由”、“和平”和“希望”等字眼被涂抹在破败的墙壁上，贫困的巴勒斯坦人把手伸向游客，努力让他们多买东西；另一侧，定居点的墙面涂鸦追溯到了《圣经》时代，以色列人试图用古老的历史证明，他们在希伯伦的合法性毋庸置疑。
傍晚，我们登上以色列区的一个山坡，正好可以俯瞰整个希伯伦。密密麻麻的房子错落有致，昏黄的路灯开始亮起，神奇地是，耳边传来了清晰的呼唤穆斯林开始礼拜的音乐和吟诵声。光线渐渐暗了下去，一片深蓝色笼罩之下，我已经看不清插在人们中间的国旗了。
