11年前3月的那个清晨，身怀六甲的我发现自己进入临产状态。从早上6点阵痛开始收治入院，到22点女儿降生，足足疼了16个小时。腹部一阵阵刺痛、拉扯的痛、下体坠胀的疼痛，那些细微的感觉已记不太清，但能记住自己疼到跪下和想撞墙、身边没有人相伴和帮助舒缓疼痛的绝望。

几年后，一位要好的小学同学打电话问我，北京是否有做无痛分娩的医院。那是我第一次听到这个名词?！盎箍梢晕尥吹穆穑俊蔽倚睦锩俺鑫屎?。我更加疑惑。生孩子疼，不是很自然的事？还暗自为自己“坚挺”过十几个小时感到一丝自豪。

时过境迁，回过头看那时的自己，多么无知和不懂科学。现在我知道，产痛是每位产妇都要面临的，但并不意味着是必要的，它不仅不合乎自然与人性，也必须要去干预。

美国妇产科学会这样告诫产科，让产妇经历剧烈疼痛，而不给予安全有效的镇痛治疗，是不人道的。

不管是过去还是现在，很多人对无痛分娩存有疑惑和误解。一位孕晚期的朋友听说我在做专题采访，迫切盼望稿子出来，可以拿给自己母亲看。“她觉得打无痛不好，最好不要打?！被褂幸晃荒昵岬乃妒可嫠呶遥恢币晕使歉玫纳绞?，“因为有亲戚跟我说顺产会挤压婴儿头部……”

真正促使我决定做这个选题的，是“无痛分娩中国行”创始人胡灵群在“一席”上的演讲。他从2008年起带动一批美国专家和医护人员来华做推广，和国内上百家医院陆续合作，至今收集了数万例经受无痛分娩产妇的数据。所以，无痛分娩究竟是一项怎样的技术，大家疑虑的“不良反应”和担忧，有多少道理？在中国到底是什么状况？为什么大众还是对此一知半解，我们是在哪些环节“被隔绝”或者被带偏了？在国内有哪些医院能做？…………有太多问题需要厘清和解答。

越深入下去，越发现“无痛分娩难”是个综合因素导致的困境。

翻阅同行此前做的报道，对医生的想法，特别是基层医生推动无痛分娩的努力和艰难，少有表现。在胡灵群教授所著的《你一定要知道的无痛分娩》里，我注意到有一位四川乐山医生吴健雄，因为妻子的生产经历，自己毅然从高一级的市医院转而考到县一级的妇幼保健院。胡教授和这位医生一直有联系，并推荐了另外一位“用抖音拍了很多科普视频”的年轻大夫梁刚。

我希望借助这两个人物的故事，让一篇医疗主题的文章稍微有点血肉感。另一个需要引起重视的点在于，无痛分娩是一种需要多学科通力合作、长时间监测和管理的医疗服务。如果各科室、人员之间不能达成一致，合作存在罅隙，都难以开展。我在采访中也发现，专家们在学术派别、医疗操作上存在一些分歧，这些争议在某种程度上也影响了技术的实施和推广。

看到这个专题的预告，诗人戴濰娜留言说：“选题太有意义了，也是中国女性主义重重障碍的一个缩影??！”略为遗憾的是，这篇稿子的重点放在了医疗困境上。陕西榆林事件的惨痛教训和中国“手术双签字”制度有很大关系。也暴露出，在疼痛观、在对医疗方式的自主选择上，孕产妇们的表达空间非常有限。她们的生理不适、心理抑郁，医生们的过劳和低待遇，都需要持续地关注，给予人文关怀与改善。

道阻且长，行则将至?！拔也恍枰孟耄恍枰雒?。每个人做应该做的事情，就这么简单?！焙槿航淌诘幕埃璐斯裁?。