特约撰稿 ?张维 ?编辑 ?周建平 rwzkjpz@163.com

?

1 ?

在越南待了20天后，我决定去暹粒住10天。

越南胡志明市距离柬埔寨暹粒市大约五百多公里。我从青旅老板那儿预订了第二天去暹粒的车票，并在出发前找他兑换了35美元。胡志明的大部分青旅和酒店都有预订到金边或暹粒的车票服务，只需出发前在青旅等候。

选择去暹粒，是因为那是高棉吴哥王朝的发源地。暹粒是柬埔寨暹粒省的省会，人口大约有85000人。它不是柬埔寨的首都，却因吴哥窟成为柬埔寨的旅游胜地，同时也是经济最发达的城市。许多中国人来暹粒一趟，只为看一眼吴哥窟，比如我偶遇的一对中国朋友，他们只待了一天就匆匆去了泰国，那一天便用来看吴哥窟。

大巴到达柬越边境后，我们下车办理落地签证。检票小哥在车上收取每个人的护照，并要求我们交35美元。有两个俄罗斯女孩拒绝给护照，她们认为只需要30美元。检票小哥说，他可以帮我们快速办理。但实际上，在入境口岸，两个外国女孩很快就办好签证，而其他人都在等。我问小哥，我的护照呢？他无奈掩面。签证官面前有几大摞护照，都是出境的大巴公司收集的。众目睽睽之下，检票小哥又递给签证官一些费用，请求对方快一点，签证官这才开始办理他交过去的一摞护照。

大巴刚过境，司机把车停在一处小餐馆前，人们纷纷下车购买柬埔寨手机卡。我观察周围，发现边境地区有大量中文广告牌，但并没人说中文，也不使用人民币。美元是柬埔寨人最喜欢的货币。我身上没有美元，也没有足够的越南盾，而边境地区不接受信用卡，便买不起柬埔寨手机卡，所幸我提前在手机上下载了离线Google地图。

在柬埔寨的公路上行驶，一路尘土飞扬，一切景观都灰蒙蒙的，无论是树木还是建筑。抵达金边后，我被送到汽车公司，等两个小时，坐下一班汽车去暹粒。嘟嘟车拉着我从金边的一个汽车公司到另一个汽车公司，再从第二个汽车公司去往下一个汽车公司，兜兜转转。嘟嘟车是柬埔寨最常见的交通工具，它由摩托车改装，有些像中国小县城的简易三轮车。

最后我被带到一处极其破旧的候车处。那是一个大棚搭起来的候车点，除了我，等车的人全是柬埔寨本地人，他们坐在红色、蓝色的塑料椅子上，背后是破旧的售票处，玻璃上布满灰尘，唯一的售票员在窗口无聊地刷着手机。对面是一栋正在建设中的大楼，轰隆隆的响声似乎要把候车处吞噬?；页竞驮锶纫黄鹣础?/p>

柬埔寨人普遍肤色较黑，女孩也是。她们涂着鲜艳的口红，有着油亮的彩色指甲。女孩们戴着口罩，男孩则什么都不戴，从头到脚似乎都是灰蒙蒙的。我在候车时认识了一个柬埔寨女孩，很瘦，嘴唇是橘红色的，略干，喝水时用吸管。她总是对我笑，笑起来很好看。我试图跟她说话，她很认真听，但却不回答，她似乎能听懂一些英文，但是不会说。她在旁边的露天小摊买了饭，用白色饭盒打包带到车上，晚上她特意坐到我旁边，问我要不要一起吃饭。

从越南出发的大巴条件不错，座椅可以完全撑开躺下。但从金边开往暹粒的大巴，人和各种农作物坐在一起，拥挤狭窄。司机要吃饭或加油，或让乘客去厕所，就停车，这大概是我坐过的下车上厕所最频繁的大巴。中国的大巴司机都拼了命跑，因为时间就是金钱啊。而在柬埔寨，生活是慢悠悠的、晃晃荡荡的。

我在晚上近10点到达暹粒，总行程16个小时。按照网上的攻略，和等在路口的摩托车司机砍价，从四美元还价到两美元。我坐在摩托车后座，载我的柬埔寨小哥一边开车，一边用他苹果手机里的谷歌翻译软件跟我聊天，他说一句话就把手机递给我，让我回答，再拿过去。我让他专心开车，他还是忍不住跟我语音聊天。终于到了，他准备要我的手机号码，我一时没听懂，他想想就算了，跟我说再见。

?

2

即使是1月，热带国家依然烈日炎炎。我醒来时已近中午，走在路上，被太阳烤坏了。路上只有几个金发外国人同我一样在找饭吃。我找到了巷子里的一家安静的餐厅，点了炒饭和椰子。这是我来到东南亚二十多天第一次买椰子，凉丝丝的。

吃完饭后，我进餐厅对面的艺术市场转了一圈。那是专售艺术商品的小市场。一个个摊子连在一起，形成了无数个“田”字格。店主几乎全都趴在摊子上睡着了，有一两个醒着的，看到有游客来，就站起来用英文招呼。暹粒的商人大多会英语，可以简单交流。

穿过市场，就来到暹粒河边。暹粒河从北到南经过吴哥窟，贯穿整个暹粒市。暹粒市中心很小，紧靠着河，老市场、夜市、酒吧街等商业场所构成了暹粒最繁华的地带。每天晚上，沿河摆满了售卖米线、果汁、Shake（一种以鲜榨果汁、水、糖、炼乳搅拌的饮料）等的摊贩，周围的巷子里散布着各种小酒馆、餐厅、咖啡店和便利店，热闹拥挤。这些基本都是为游客准备的。

暹粒小市场卖花的人

暹粒街头的保安

暹粒的中小学生在踢球

午后的暖风把暹粒都吹睡着了。我在河边的桥上坐了很久。一个金发女孩坐在我对面画画。暹粒的街上满是嘟嘟车，嘟嘟车司机百无聊赖地趴在车上，有的在玩手机，有的勤快地跟每个路过的潜在客户打招呼。

暹粒的街头随处可见“吴哥”的宣传。吴哥的历史可以追溯到公元9世纪初，高棉国王阇耶跋摩二世带领国家脱离爪哇的统治，恢复了柬埔寨的独立，定都吴哥。阇耶跋摩二世是一位虔诚的婆罗门教徒，他的信仰影响了整个高棉王国。历代国王大兴土木，建造宫殿与寺庙，使吴哥逐渐成为高棉人的宗教以及精神中心。

公元1431年，泰国人入侵，高棉人被迫离开吴哥，在金边建立了新的首都，吴哥被遗弃，湮没在丛林之中。直到1860年，法国植物学家亨利·莫哈特为了收集植物标本来到暹粒，发现了吴哥城，才开始对其加以研究和修复，世界各国投入大量资金来维护吴哥窟。1992年，吴哥古迹被列入《世界遗产名录》。

吴哥位于今暹粒市北约5.5公里，是一座由宫殿、寺庙、花园、城堡组成的完整城市（即大吴哥，其中吴哥窟被称为小吴哥），它结合了高棉历代庙宇建筑的两个基本元素：立体庙山的多层方坛和平地庙宇的回廊。

中国元朝官员周达观曾在700年前目睹吴哥王朝之强盛与吴哥窟之雄奇，在其著作《真腊风土记》中，他形容吴哥窟为“鲁般墓”，“鲁般墓在南门外一里许，周围可十里，石屋数百间。”元代航海家汪大渊在1330-1339年间游历吴哥，他称吴哥窟为“桑香佛舍”，他还报告吴哥窟有“裹金石桥四十余丈”，十分华丽。

我们最常听到的词语“吴哥的微笑”，也源自吴哥窟。这是由中国和柬埔寨共同打造的大型文化旅游驻唱演出，展示了吴哥王朝的文化历史，演出的内容便取材于吴哥窟墙壁上各式各样的仙女浮雕。

?

3

吴哥窟非一天能看完。有三种票，一日票、三日票和五日票，我买了三日票，七天内可以去三次。我租了一辆摩托车，从暹粒市骑过去大约半个小时，从城市到乡村，路边的景色从商店到卖榴莲的小贩，再到成片的水稻田。临近吴哥窟时，我在一处农家吃了饭，新鲜的辨不清名字的野菜和冷粉拌在一起，驱走了炎热。

吴哥窟不是一个封闭的博物馆，而是开放而没有边界的，旧王朝的建筑隐没于原始森林之中。尽管如此，无论从哪条路进入吴哥窟，都会被检票。从一个庙宇到另一个庙宇，也要被检票。每张门票都会印上买票人的照片。

“你明天还要来吗？”检票小哥看到我的票是三日票，问。

“我不确定，也许后天?！蔽一卮?。

“你如果明天来，我可以帮你安排嘟嘟车?！毙「缢怠?/p>

“为什么？”

继续问下去，才知道检票小哥有两份工作，除了检票，还是嘟嘟车司机。他有点害羞地说，检票这份工作工资太低了，必须有另一份工作。我一连遇到好几个这样的检票员。

吴哥窟的造型，已经成为柬埔寨国家的标志，呈现在柬埔寨的国旗上。柬埔寨人很喜欢吴哥窟。我在暹粒认识的咖啡店主人Pisa数不清自己已经去过多少次，他不喜欢游客多的大路，而是经常骑自行车独自穿梭在无人的森林小路，寻找属于自己的吴哥记忆。Pisa告诉我，吴哥窟有个景点叫死亡之门，游客大都不敢进去，最多在门口拍个照，就走了。

死亡之门在森林深处，只有两条笔直的路通向那里。我找到第一条路，无人，却有许多猴子拦在路中间，它们缓步向我走来。当地人告诉我，这里的猴子会攻击人，它们和等着游客喂食的猴子不一样。我退出来，来到第二条路，没有猴子也没有人。一路开进去，很久都没有遇到一个人，我不知道会发生什么。但在最里面看到一辆车，有四个柬埔寨本地男人在找东西，便觉心安，我跟他们聊起来，问他们这里为什么叫死亡之门。他们告诉我，死亡之门是过去埋葬死人的地方。

除了死亡这一小小的部分，吴哥窟还囊括了我想探索的一切：空间，时间，光线，声音，石头，树，生命，政治，权力，神性，历史，信仰。原始森林、佛教和婆罗门教寺庙、旧王朝、颓圮的墙、布满青苔的废弃石头，这些词汇碰撞叠加，让吴哥窟变得更神秘。

一个男人在一块石头阶梯上躺了很久，我也看了很久，奇妙的鸟鸣环绕，似乎这个空间跟外面的空间不一样。我感到自己像个闯入者，闯入者是无力的，森林中的石头姿势各异，我独坐其间，感觉自己也变成了几千年前的一块石头。

最令人印象深刻的是塔普伦寺。1186年，加亚华尔曼七世为了纪念母亲，下令着手兴建塔普伦寺。它是一座拥有高僧、祭司、舞女，具有庙宇和修院双重功用的神殿，曾尊奉婆罗门教和佛教，当地人称之为“小吴哥窟”，但是崩落毁损相当严重，只剩下长、宽各为40及30米的内层围墙。如今整座寺庙因被树的根茎干纠缠盘结而放弃整修。巨大的树根与石头生长在一起，难以分清两者究竟是谁依附于谁。几乎所有的游客都在此驻足，时间与生命的力量超越了人的想象力。

当地人称为“死亡之门”的地方，过去这里埋葬死人

森林中的石头姿势各异，我独坐其间，感觉自己也变成了几千年前的一块石头

4

由于炎热，我决定只在早上出去，下午不出门。有一天我沿路拍照，无意中进入一所学校，里面有中学生、小学生，他们穿着白色的短衬衫和蓝黑色的短裤或裙子。男孩和女孩在一起踢足球，有一个简陋的球门。

我在这里遇到了一个在暹粒生活的中国东北人王岩。他在跑步，看到我拍摄，跟我说起话来。几年前他来到暹粒经商，开了一家物流公司，同时在对面大学里教中文，每周去三天。他对我一个人来此旅行感到惊讶，主动提出要带我玩，我便跟他一起去了暹粒南部的村庄。

摩托车沿着暹粒河一路往南，那里是东南亚最大的淡水湖洞里萨湖，在地图上可以看到一大片蓝色区域。洞里萨湖周围有个很大的越南村，住着许多无国籍的越南人。因为历史原因，他们留在柬埔寨，不能回越南，也不被柬埔寨接受。

塔普伦寺被树的根茎干纠缠盘结

洞里萨湖平时的湖面面积约3000平方公里，每年7月到11月，湄公河泛滥，河水倒灌入湖，面积会迅速扩大至10000平方公里。湖周围的平原土地肥沃，每年稻米多收；湖内水产丰富，有黑鲤鱼、草鱼、鲫鱼等，曾保障有100万人口的吴哥王朝经济繁荣。身份不合法的柬埔寨越南人无法找到正当工作，大多住在湖上，以船为家，打鱼为生。这种独特的生活方式后来变成当地的“旅游景点”。

邻近洞里萨湖的路上，有许多破旧的村落。路是黄土铺成，房子是吊脚楼，一楼是由木棍支撑的空间，二楼是住处。一楼有的人家用来放自家的船，有的放吊床睡觉，还有的空空荡荡。雨季时，水涨起来会淹没整个一层。

这里的人睡在吊床上，狗睡在地上。不管多穷，家家如此，似乎只要有块地方躺下睡觉，生活中的一切问题都不复存在。

孩子们在灰土地上奔跑，手脚脸都是黑的。他们自来熟地涌到相机前。有个男孩被称为lady boy，当我举起相机时，他会自然地摆出pose?；褂幸桓鲂∧泻ⅲ嶙乓恢环凵钠蛘驹诘踅怕ハ?。气球被吹得鼓鼓的，遮住了男孩一半的裸体。在澄黄色的灰土地里，粉色特别耀眼。

王岩跟一个当地男人坐在长条板凳上聊天，男人黑黑瘦瘦，看起来30岁左右，说一口流利的美式英语。他是越南人的后代，父亲在战争中死亡，母亲抚养他长大。他从小给欧美游客做导游，学会了说英文。现在他不做导游了，也没有其他工作。他有两个孩子，一个七八岁，一个才两三岁。

后来男人开始找我们要钱，王岩给了他的一个孩子一些钱，男人觉得不够，继续要给自己以及另外一个孩子的钱。我们没有再给。很多柬埔寨父母教孩子跟游客要钱，尤其在越南村，许多父母不工作、孩子无法读书，他们通过这样的方式赚钱。

一直往南就到了渔村。渔民生活在船上。有人在岸边的黄土地上打排球，他们把这里当成沙滩玩耍。再有两三公里就能到湖边，可是路断了。一条两米宽的河流阻断了路，一块窄窄的活动木板连接两岸。当地人走过去轻轻松松，我尝试了几次，走不上去。下边浑浊的河水跟咖啡颜色一样。渔船经过时，坐在船上的人用各自的方式过桥。年长的人静静坐在船里，低头从桥下过去；年轻的人跳起，从桥上跨过，再回到船上；还有人先攀爬上岸，再从桥的另一边回到船上。我惊讶于他们各种各样的表现，使得路本身变得丰富了。

邻近洞里萨湖的路上有许多村落，房子是吊脚楼

5

Pisa的咖啡店位于我住的青旅的街角，店的标语是“dialogue cannot happen without humility（没有谦逊就没有对话）”，老板Pisa希望咖啡店是个可以真正对话的地方?？Х鹊旰苄?，里外大概三四张桌子，安静温馨，客人都是外国游客?？Х确浅：煤?，也贵，一杯美式要2.5美元，而在一般的餐厅只要1-1.5美元。

Pisa是柬埔寨人，30岁，皮肤黑黑的，笑时咧开嘴。他看起来像泰国人，一问，的确从小在泰国出生长大，但父母是柬埔寨人，6岁时跟随父母回到柬埔寨金边。他的父亲是打字员，重视教育，父母希望他上医学院，毕业后当医生。暹粒的医疗资源很差，如果当医生，可以生活得很好。Pisa去医学院读了一年，但实在不喜欢整天记记背背，便毅然退学，重新报考商学院，毕业后来到暹?？丝Х鹊辍?/p>

虽然暹粒市是柬埔寨最发达的城市，但当地人仍然贫困。暹粒的物价比越南高，跟中国中等城市差不多，一碗炒饭从1.5到3美元不等，暹粒本地人的工资大都不高，依托旅游业，暹粒人靠贩卖文化衍生品、在景点附近做小买卖以及在市中心经营餐饮业谋生。

我和Pisa聊到暹粒的另一个著名城市西哈努克。它位于柬埔寨最南部，是一个港口城市，1993年根据时任国王西哈努克的名字更名，是柬埔寨国内除了吴哥窟以外最热门的旅游胜地。那本是当地人和老外背包客的度假天堂，细沙碧水、蓝天白云，远离闹市的喧嚣，柬埔寨人喜欢去度假，后来变得非常商业，东西也很贵。Pisa现在很讨厌那里，他觉得遗憾。

王岩告诉我，中国商人在柬埔寨的各行各业做生意，比如土地买卖投资、物流、超市、手机通讯和科技等行业。在暹粒的街上，外表装修看上去最新的店面是中国品牌的手机店。

一位在暹粒住过的记者朋友告诉我去哪里能兑换美元。我步行找到一家中国商超，在其对面一家叫“汇旺”的店里兑换了美元。这家汇旺是一个中国广西南宁人开的，我习惯性地跟他聊天，但除了兑换钱币，我的话他都不愿搭理。

中国游客也爱去暹粒，因为吴哥的文化底蕴，加上近、便宜。我发了一条朋友圈，显示在暹粒，结果有三个中国的朋友回应我也在暹粒。暹粒的街头也不乏中国旅行团，在吴哥窟的某处景点，几乎全是中国游客。

这里的消费在欧美人看来也很低，于是自然而然变成欧美游客的后花园。我遇到的一个英国男人Ricky每年冬天都来暹粒度假两个月，因为这里气候温暖、生活便宜。

我住的第一家青旅距离暹粒市区中心走路只要五分钟，90%的客人都是欧美人。青旅中间有个泳池，白天夜晚都放着很大声的音乐。暹粒有大量这样的泳池和吧台，充分满足了欧美游客对物欲和享受生活的需求，非住客只需在吧台买一杯饮料就可以游一天。一些欧美游客可以一整天不出门，浸泡在泳池中，听歌、游泳、阅读、聊天。

因为觉得太吵，我换到一家位于郊区的青旅。这里也有泳池，只不过相对安静一些。我在这里认识了几个新朋友。哥伦比亚人Daniel是旅行视频博主，在社交网络上有几十万粉丝。他有一辆摩托车，从哥伦比亚骑过来的。他热情、幽默，也很自律，每天剪辑视频。他说自己以前在电视台工作，现在需要向家人证明自己可以这样生活。

一个阿根廷人喜欢看书，英语比较差，老是蹦出西班牙语。一个智利人来东南亚度假，是石油工程师，工资高，但他并不喜欢这份工作；他有个女儿，未婚，现在考虑着要带女儿到中国生活。比利时女孩22岁，漂亮，喜欢到处旅行，在Instagram上发自己的泳装照片。在暹粒的最后一晚，我们站在街边的一家小酒吧门口跳舞到深夜。

我回到中国不久，全球新冠疫情暴发了。在柬埔寨郊区青旅认识的那些朋友，有的在继续旅行，有的回到自己的国家。我在老家的乡村住了近四个月没有挪动。5月天气渐渐转热，下午的炎热让我模糊想到在暹粒的时光，借助那些零碎的日记，才能想起那些日子里我每天在做什么。一年后的2021年6月，柬埔寨全国累计确诊人数突破4万。如今翻出这些日记，更是恍若隔世。

犹记得最后一天离开越南去暹粒时，坐在摩托车后座上，我第一次看到胡志明6点的清晨，安静、空旷、凉爽，与热闹炎热的白天和晚上截然不同。我再次意识到自己永远没法事无巨细地了解一个地方。