同姑父权元认识至今已有40年了。

　　1973年初，高中毕业后我来到离城100公里的云霄县上山下乡。由于父亲在当地有些朋友故旧，因此，在单调烦闷的劳动之余，我还可以到县城里的叔叔伯伯们家里打打牙祭，填充在农村的辘辘饥肠。

　　小县城的一切对我来说都是新鲜的，尤其是农历七月的中元节，比春节还热闹，家家户户祭拜祖先，自然少不了平日难得一见的美味佳肴。我随着叔叔伯伯们走东家串西家享口福，就这样认识了权元叔叔。那时，他正当壮年，瘦小的身躯洋溢着一股自信、精明与智慧，在长辈中有说不出来的特别，大家都很尊重他，这使我对他有了较深印象。他话不多，但说话时会使我多看他一眼，而就在彼此四目相对间，可以读出他脸上透出生活的艰辛与人生的沧桑。只是当时年纪小，在大人们觥筹交错、欢声笑语中，我只有大块朵颐的快乐，与权元叔没有过多的交谈。

　　多年后，我在妻子的亲戚中，意外地看到了权元叔叔，一问才知道他竟是妻子的姑父。从亲戚口中了解到，他年少聪慧，启蒙后从书本和社会中学到许多知识与生活之道，年纪轻轻就从父辈手中接过家业，成了烟厂和航运公司的少东家，一手小楷写得十分俊秀，并练就了左右开弓双手同时打算盘的绝技，是当地有名的账房先生。

　　只是这一切戛然而止?！拔母铩倍抑?，他受到无休止的批判，干起环卫工人的活计，每天拿着扫帚穿梭在大街小巷。那是他一生中最艰难的时光。在那样的逆境中，他们夫妻二人相濡以沫、含辛茹苦地抚养着5个孩子，顽强地维持着家庭的完整。直到“文革”结束，孩子们也大了，笑声才在这个家里荡漾开来。

　　了解这些后，我同权元叔之间交谈多了起来，对他的称呼也在叔叔与姑父间不时变换。他的老朋友、老伙伴我也熟悉，在一起总是海阔天空、打牌下棋，不亦乐乎。兴之所至，会叫上些小菜，伴着杜康，尽兴而谈。在同他及长辈们交往中，我懂了许多道理，他们那代人身上所特有的坚忍、顽强、乐观、豁达、理性，深深地影响了我。

　　有天晚上在姑父家的小楼上，大家聚会谈起世事风云变幻，有人说了些尖刻偏颇语句。姑父缓缓说了句“水至清则无鱼，人至察则无徒”，并根据这句话对当时一些人与事做了分析。

　　听了他的话，在座的人均受到触动，静静坐了会儿就走了，只有我留下来陪着他。在昏暗的灯光下，我们就着咸菜、花生与小鱼干喝着刘伶醉，谈了许多。我说了对社会、工作及人生的看法，姑父也谈了他的人生经历、遭遇和感想，以及对我的希望与要求。那是我永远无法忘怀的一个夜晚。从那以后，这12个字就镌刻在我的脑海里，姑父对这句话的理解与诠释，使我获益终身。

　　2010年夏，姑父迎来了80岁生日。有感于世纪之交中国波澜壮阔的巨大变革，老人不胜感慨，欣然动笔，步刘禹锡《陋室铭》之韵填了首《老年铭——八十有感》：

　　身不在强，有康则宁。力不在壮，有为则赢。斯是暮年，唯求得亨。池鱼游绿水，盆花映青峰。谈笑有贤达，往来无痴丁?？梢缘髅朗?，阅书经。无胡言之乱耳，无生计之劳形。北周庚开府，东晋王右军。冯唐云：何老之有。

　　这表达了老人对晚年生活的满足喜悦。那年庆寿宴会上，子女及孙辈、曾孙辈都向他表达长寿祝福，九秩祝寿的相片中，姑父在阳光下笑得非常灿烂。

　　然而次年6月中旬，我在西藏，正从波蜜赶往墨脱途中，接到姑父小儿子的电话，说他体检发现肺部占位性病变，诊断为肺癌晚期。我立即从高原返回，带他到上一级医院寻求治疗之法?？梢磺卸汲倭?。

　　在晚辈们善意的谎言中，聪明的老人已经感到了些什么，但他一切如故，坦然面对，乐观生活，坚持服药治疗。接下来的一年多里，我多次去陪他，看着他日渐枯槁的身子，听着他从喉咙深处发出嘶哑的声音，想着认识他这几十年的岁月，心中不由酸楚难耐，悲从中来。癌症的折磨使他眼中失去了以往智慧的光泽，口中再也没有了睿智的谈吐及偶尔冒出的诙谐玩笑，他在生命的道路上渐行渐远。2012年8月27日清晨，老人终于闭上了眼睛。

　　这一年多来，经常想起姑父，每忆旧事，心中总是感伤而无法自持。他那线条分明的清瘦脸庞、满头稀疏随风摆动的银发、谈兴浓时舞动的双臂及看透人生百态的双眸，留在我记忆中久久不能散去。想着他和其他已经远行的长辈，不由心有戚戚，愿他们在遥远的天国都能得到安宁。写下这些字，作为对他们的一份纪念。