四五个瘦弱的女子突然发了疯，从旁听席上跳起来，一起冲向受审席，嘶喊着：我要杀了你！她们带着哭腔，头顶手抓，4名高大壮实的法警被撞得东倒西歪，带脚链的被告人被拖着夺门而逃。

这是两年前，广州中院对一起故意杀人案宣判死缓后的一幕。见过落马官员当庭喊冤，求助无门的受害者堵马路、拉横幅，但被害人死亡刑案中，家属的仇恨与愤怒最令我震撼，难以忘怀。

“你知道这是一种什么仇恨吗？除了对方律师，任何人为杀人者说一句好话，我都会怒目相视?！苯衲?月的一天，一位失去弟弟的男子向我讲述了他辞去工作、专职复仇的故事。在他的老家乡下，谁杀了人，对方家属就把这家的房子点火烧掉，一般也没人管。但他并不想为难疑犯家属，他的目标清晰而简单：判处被告人死刑。

在中国，宽恕似乎是不可能的。广州市检察官杨斌经办的被害人死亡刑案，她发现家属都会要求重判，毫无例外。

16年的检察官职业生涯，杨斌一度铁面无私，以狠狠地惩治罪犯为正义。但案子办久了，她会有一种深深地悲悯，人为什么会自相残杀，为什么视生命如草芥？      

2013年7月，杨斌发起“天祥关爱计划”，致力于通过对刑事案件当事人双方的人道救助，促进双方的谅解，甚至宽恕。

她曾被国外的一些宽恕故事深深打动：美国民众为校园枪击案中的韩裔枪手点蜡烛祈祷；2000年，德国商人普方一家四口在南京被4名苏北失业青年入室行窃并杀害，死者家属赶到中国，看到被告席上是几个瘦弱的年轻孩子，没有机会接受教育，年纪轻轻就来城市流浪，于是给法院写信，请求不要判这些孩子死刑；普方的亲人和朋友，以他的名字设立了基金，专门用于资助苏北失学的孩子。

2013年底，杨斌和志愿者曾去探访广州一名受害者的母亲。11岁的儿子被害后，这位母亲悲痛欲绝，反复上访，惟一诉求就是要求判被告人死刑。但因案发一个月后才找到高度腐烂的尸体，缺乏直接证据证明被告人的杀人行为，最终法院判处被告人死缓并限制减刑。

对此结果，这位母亲无法接受。她卖掉了房子，把大部分钱花在了上访路上。

“一个人不可能一辈子做斗士。你曾经那么能干，还做成过工程，重新恢复原来的生活不好吗？”杨斌劝她。

这位丧子的母亲轻轻摇头、苦笑，“我不在乎?！比缃袼庾≡诒曝频呐┟穹坷?，身上的衣服都是别人送的，却依旧执着于为儿子讨个说法。

杨斌很难过。她担心受害者家属在长期上访中，最终变得一无所有，也没了任何顾忌和牵挂，永远无法回头?！跋衷诿娑砸恍┦芎φ呒沂?，他们都会说要求判死刑，期望我们工作做了后，他不会像以前那么执着，最后的判决下来，他能够接受?！?/p>

去年年底，杨斌和志愿者去东莞探访了一位因失去儿子而哭瞎眼睛的母亲。

见面后，她们感到震撼。这位母亲眼睛虽然本来不大好，但一年前命案发生后，若有人跟进、关怀，断不至此。而儿子的遇害，突然又意外。2012年的一天，这位年轻人在东莞路上走着，跟另一年轻人不小心撞了下，对方竟拔出刀把他捅死了。

“原来我们设想，杀人必有因，谁也不会无故杀人。现在发现生命如此脆弱，你会非常悲哀，有的中国人好像都不把别人的命当回事儿?！毖畋笏担龊Φ哪昵崛嗣挥薪峄?，只在湘西老家遗留下一个私生女，也没有拿到一分钱赔偿。志愿者团队找到愿意收养的人，但家属舍不得，目前他们设计了方案，准备长期资助小女孩读书。一度无助的死者姐姐哭了，说她遇到了一群天使。

有时候，倾听也许就是最好的关怀。