刘素敏（1936-2023），山东，家庭妇女

前些日子，爸爸说要回老家为奶奶去世百日做祭奠，才惊觉奶奶已经离开100天了。

我们家是一个特殊的大家庭，爷爷和六爷爷是亲兄弟俩，关系最密；奶奶和六奶奶又是亲姊妹，亲上加亲，两家曾在一起住了很多年。

奶奶个子很高，皮肤白皙，大大的脸盘，身上有股子胶东妇女的泼辣劲儿。当年爷爷在外教书，农村缺老师，他要在不同的村子之间轮换，家里大小事务全由奶奶做主。六奶奶不通家务，做饭只能帮忙烧火，针线基本不会，而奶奶总能想出办法调节孩子们的饮食，让爸爸兄妹三人和六爷爷家的四位叔叔穿上干净整洁的衣服。奶奶特别要强，再累也很少让孩子们干家务活，对他们唯一的要求就是用功读书。爸爸兄妹七人最后都考上大学，应该与奶奶的坚持有关吧。

为操持一家人的衣着铺盖，奶奶练就了一手好针线。我上小学二三年级时，学校里流行戴荷包——将艾草碾碎，装到绸缎缝成的荷包里，戴在项间，既是一种点缀，又能驱蚊。那时谁能戴一个别致的荷包，绝对走在了“时尚”前沿。我看到别的小朋友有荷包，特别羡慕?；氐郊?，小心翼翼跟奶奶说了这件事，还没等我开口要，她就自信地说：“不就是荷包吗？我给你做个?！辈坏桨胩?，我的荷包就新鲜出炉了。一些破旧衣服的边角料，在奶奶手中焕发了新生，无论形状、样式都对其他同学的荷包形成了“碾压”，上边还绣了“平安”字样。第二天我在同学面前好好风光了一把。

出身农村的奶奶没怎么读过书，学东西却极快。爷爷平时喜欢研究书法，闲暇时，奶奶也跟着他学，日子久了，竟也写得独具风采。二姑父家至今还贴着一张两尺见方的“福”字，笔意连贯、圆润饱满，就是出自奶奶之手。

她给我留下印象最深的事还是第一次病危。我和父亲赶到医院时，情况已经危急，心衰加呼吸衰竭，能不能抢救回来不知道。结果奇迹出现了。经过一个多小时的抢救，奶奶又恢复了神志，能正常说话了。晚上，我留下来陪奶奶，在急救室里，奶奶躺着，我坐着，祖孙俩时不时聊几句。其间，急救室里仍不断有人被推进来，抢救过来的，全家欢喜；抢救不过来的，家人低声抽泣，把去世的人装在一个黄色袋子里默默推走。生命的脆弱和家人的无力在那一刻扑面而来，让人呼吸困难。

等奶奶病情稳定些了，我找时机问她：“奶奶，你看见那个被拉走的人了吗？”“看见了呀！”奶奶淡淡地说?！澳悄悴缓ε掳?？”奶奶竟然笑了：“怕有什么用？人该怎么死有定数，我都活这么大岁数了，值了?！蔽冶荒棠趟档么粼谠亍?/p>

此后三年，奶奶又经历了数次病危，在生死之间徘徊，最后都转危为安，大概凭的就是这一份生死看淡的智慧吧。如今，奶奶去了天堂，走得安详。那里没有病痛，也不再有生活的困苦。