刘帅和于金霞一人一间屋，两间屋的炕边都有朝阳的窗户（南方人物周刊记者 大食/图）

相关报道详见《先天心血管畸形的农村女孩，18年后再次发病》

2024年先心病女孩刘帅再度发病，在网络上筹款，让她父亲2006年给富豪写信求助的事情又一次曝光。刘福成的举动放在如今来看，依然是需要勇气的。

贫穷的特点之一是隔绝，不仅仅是地理上的隔绝，也包括社会和心态上的隔绝，“农民给富豪写信救女”之所以让人惊讶，是因为大多数底层人并不关心谁是富豪，也不会想到自己会和他们产生关联。18年前，即使是刘福成的儿子刘丰，也觉得父亲写信的举动是异想天开。

在没有得到回信后，刘福成旋即求助报社，或许他只是觉得自己势单力薄，以为媒体更可能接触到富豪。而他提供的“新闻点”却引发了一场舆论战，如果是当下的网络环境，他毫无疑问制造了一起网络热点事件，无论是“黑”是“红”，他借助舆论站在了能与富豪连接的平台上。

刘福成的老家红旗村被一望无垠的田地包围，在红旗村的人都知道，想要赚钱就得出去，刘福成早年丧父，因为照料老母，他无法出门做工，只能在孤家子镇上的工地找活干。同样的活儿，镇上的工价只是沿海地区的几分之一，所以他一直希望刘丰和刘帅能考上大学走出去。同样的命运落在刘丰身上，刘福成的早逝，让他不得不留在家乡，照顾一家女眷，他于是把考上大学走出去的愿望传递给了他的女儿。

刘帅也想出去，想要赚钱，所以像她这样从小没做过家务的人，能忍受在流水线上一天工作十几个小时，可在她有机会出去做喜欢的工作时，她的病又复发了，像是走进了一个滞留在村里的魔咒。

我与刘帅的见面约在孤家子镇上，到约定地点附近时，我向路过的一对母女问路，与她们同行走了一段路，在岔路口分别。我转头走的时候，听见小女孩在身后说，“这么漂亮的姐姐居然会来我们这里?！彼穆杪杌卮鹚?，“她只是来找人的?！蔽也蛔跃跄蠼袅巳?，她所指的“漂亮”只是年轻、衣着整洁，在一个5岁左右的小女孩眼里，这是不属于镇上的气息，她清楚地感知到家乡的凋敝。

离开东北两个多月了，我还清楚地记得这个小女孩，十多年后，她会在哪里？