一家专业保镖学院的学员进行要员?；ぱ盗?span id="quwbcoaxkiao" class="cm_pic_author" style="color: #aaa;">（视觉中国/图）

“寻求帮助的客户中，80%都是女性”

2025年2月的一晚，大路在外吃饭时，接到了一个同城的求助电话。

求助来自一个被家暴了九年的女人，她被丈夫家暴过数百次，手机也被限制使用。求助时，女人说丈夫一直有强烈的暴力倾向，打她，也打两个孩子，还虐杀过不同的动物。女人想离婚，但被丈夫威胁“要杀了她全家”。

大路和队友胡亮匆忙赶到求助者楼下，确认暴力仍在进行后，他们假扮邻居报了警。在警方的干预下，施暴者打开家门，映入眼帘的是一个正跪在地上求饶的女人，身旁是大号的鞋拔子?！肮兰破匠＞褪悄媚歉龃虻摹！贝舐凡虏狻?/p>

在警察的注视下，女人的丈夫解释说只是“家庭摩擦”。在大路和胡亮的坚持下，女人终于讲出自己的遭遇。两人随后一起去了派出所做笔录。

跟大路一同参与救助的胡亮记得女人无助的脸——后来在不同的救助行动中，他见过许多相似的神情?！八怯捎诔て诙啻问艿缴撕?，非?？志?。虽然之前尝试过一些解救自己的方法，都没成功，所以需要我们的帮助?！?/p>

在社交平台上，像大路和胡亮这样的人被称为“白社会大哥”。他们平均身高超过1.75米，身材魁梧，多有健身、散打等运动习惯，许多还是退役军人。大哥们很能打，但基本不打架，他们营业执照上的经营范围当然也不包括动武——他们提供的人身?；に闶恰鞍踩裳币约啊吧涛衩厥椤狈?。

阿灿是大路和胡亮的合作者，也是一家保镖公司的负责人。2018年退伍后，阿灿和几个战友合伙开公司。最初三年，公司的业务属于传统保镖范畴，服务于公司老板、明星等群体，但在2020年之后，阿灿发现客户的需求开始变化——

“之前客户推荐的朋友提出了更个性化的需求，比如遭遇家暴的女性希望在离婚诉讼时得到一些?；??！卑⒉拥囊晃慌钥突г诶牖樗咚瞎偎镜碧炜凳北荒蟹接贸底膊⒙白?，由于未能出庭，“法院判她败诉?！?/p>

定制化的需求越来越旺盛，比如：被丈夫家暴的80后独生女、被陌生男子跟踪的都市白领、被男友家暴及出轨的想要自救的女孩、被校园霸凌的中学生等等。阿灿说，寻求帮助的客户中，80%都是女性。

“我们只要一出现，基本不会有事发生”

梅的女儿找到阿灿时，说是母亲想离婚，但被她的丈夫威胁。梅来自江西，50岁上下，跟丈夫是重组家庭。十余年前，梅带着女儿们嫁给丈夫，婚后两人常常打架，“没动过刀。”梅总是打不过，有时候自己挨揍，有时候几个女儿也会一起被打。

婚姻存续期间，梅在南方打工，丈夫守在家里。半年前，梅向分居已久的丈夫提出离婚，“他怎么都不同意，一直骂我。”梅后来拉黑了丈夫的微信，却收到对方的威胁短信。

找保镖?；な桥闹饕?。梅说自己想法简单，没往太坏处想。离婚诉讼开庭当天，梅才第一次见到阿灿和叶超，并一同驱车赶往县城法院。沿途梅一言不发，当阿灿提问时才谨慎地用单字回答?！叭绻椭鞑恢鞫底约旱那榭觯颐遣缓梦实锰?。”阿灿说。

距开庭不到半小时的时候，车稳稳停在法院附近。阿灿先下车查看周边环境，以及是否有摄像头。

手提橙色袋子的男人从一辆白色轿车上下来，左右逡巡。梅最先注意到他，“就是他。”梅说完慌忙弯腰，缩成了90度，生怕男人发现坐在贴了镀黑?；つこ道锏淖约?。直到男人走进法院，梅才放松。

律师来敲车窗时，梅下了车。我们一行六人走进法院大门登记，梅的丈夫远远盯着。梅始终回避着丈夫的注视。当对方经过时，她转过了身子。

原告席与被告席各据法庭的一边，梅和律师坐在左侧，她的丈夫坐在右侧。法官还没到，梅的丈夫操着一口方言骂骂咧咧，其间摔了几下橙色袋子，里面厚厚几沓材料发出闷响。叶超从旁听席的座位上起身，站到梅的旁边。

梅不再理会丈夫。律师走向其丈夫说，你有什么诉求，等会儿跟法官说。男人切换回普通话，表达对梅的不满，并提出抚养梅的女儿们的那些年应当得到赔偿。

庭审在上午9点15分正式开始，随后由于话筒没电转移至二楼，我们被禁止入内。一小时后，庭审结束，梅离婚了。这场诉讼以梅赔偿前夫15000元告终。

走出庭审房间时，梅被阿灿和叶超“夹”在中间。我们被催促着快点上车，“当事人出庭前到法院，以及庭审结束后到车上的这段距离，是最容易出现事故的时段，所以要快速撤场?！卑⒉咏馐偷馈２坏搅椒种?，汽车驶离县城法院。梅的目的地是高铁站，她说以后都不会再来这个地方了。

采访初期，我怀疑过这些?；ば卸挠行?。但跟访梅的过程中，当她的前夫经过我们时，我跟梅一样紧张得握紧了拳头。

阿灿说，很多案子他们只要一出现，基本不会有事发生，更多的是对对方心理上的震慑。

阿灿（受访者提供/图）

“很多施暴者看到我们后眼神会躲闪”

被家暴的女人并不都会选择离婚。由于财产分割和孩子等顾虑，一些人选择继续忍受婚姻。阿灿有位长期合作的女客户就是这样。针对这种情况，团队成员会扮作女方的娘家人，每月定期找其丈夫吃饭。女方后来告诉阿灿，丈夫收敛了不少。

2024年年末，两年被家暴16次的小谢的案子迎来终审判决。法院判定，贺某阳多次家暴妻子，犯故意伤害罪和虐待罪，合并执行有期徒刑11年。小谢随后提出抗诉。这起新闻事件引起广泛关注，许多人通过关键词搜索到阿灿的社交平台。

大量的咨询涌向阿灿的团队。

“现在人的生活越来越原子化，遇到风浪和矛盾可能不知道怎么处理，对于安全的需求其实很大。”阿灿说，最近团队每个月都会收到超过一千个咨询，“汇集到我这里的大约有40至50单?！?/p>

但是否接单，团队坚持着两条“铁律”：一是合法合规，二是符合公序良俗?！昂芏嗾椅颐前锩σ⒆龃蚴?，或是破坏别人家庭的，我们一律不接?！?/p>

“还有抢孩子的?！卑⒉釉龅揭晃豢突?，独生女，父母年事已高，虽然抚养权握在手上，但孩子被前夫抢走了?！罢庵植皇枪章?，法院执行都有难度，我们也很难办。”

与“铁律”对应的，是严格的招聘标准。身高、体形、人品，“无犯罪记录证明、征信记录、学历报告这些我们都要看。”

叶超是一年前经战友介绍认识阿灿的，随后加入团队。1米85的叶超曾因身材被女友质疑，“你长这么高这么壮，会打我吗？”他很无语，“我是不会打人的，如果有什么事情，我们就好好沟通，再不济就分手。为什么非要打人呢？”

在实际的?；ば卸校冻馐兜缴聿拇吹挠攀?，“虽然我们是以德服人，但力量上的压制有时候挺有用的。”

健身多年的胡亮也有相似的感受，“很多施暴者看到我们后眼神会躲闪，暴力情况也收敛很多。这其实是施暴者欺负弱小的心理体现?！?/p>

“诉诸暴力的人内心是相信暴力可以解决一些问题的，他们往往会被更强势的力量影响，变成一只小绵羊?！卑⒉铀怠?/p>

叶超（右）执行任务时（受访者提供/图）

比?；じ匾氖?/h4>

虽然寻求保护的通常是关系中较为弱势的一方，但阿灿也遇到过双方都请了保镖的现场。

一对离婚的夫妻，抚养权判给了女方，但男方不服，几次想争夺小孩。女方找到阿灿团队?；?，他们只出动了一人，而对方邀来了七八名不明身份的壮汉。

“没辙，我们的保镖直接抱着孩子躺在地上?！闭庖荒灰雌亩嗦啡宋Ч?，对方才作罢。

并非所有?；ざ寄茏嘈?。一些咨询找上门，他们评估再三，还是放弃了。

阿灿印象最深的一次失败来自一个被男友威胁“分手就砍死你”的女孩。女孩被他们救出后，还是没断掉与男友的联系。阿灿不解，“你搬个家、不理他，不行吗？”女孩沉默。阿灿后来才知道，“男人手里有女孩的犯罪证据，以此作为威胁?！?/p>

还有一些咨询，他们甚至不用做什么，“客户的诉求其实是情绪上的释放?！?/p>

一个被表哥性侵的女人，二十多年来一直处在痛苦之中，她找到阿灿，希望他们帮助自己渡过这道坎。团队找到女孩的表哥，对方郑重其事地向女孩道了歉。

加入阿灿的团队后，大路和胡亮一共参与过10次保护行动，唯一接近动武的情形只遇到过一次。当时是参加一名被家暴女客户的第二次离婚诉讼，大路、胡亮、阿灿和另一位保镖站成圆形，将客户围在里面。女人的丈夫远远朝他们走来，双手插兜。胡亮仍记得那天的情形。他们四人穿着从购物平台上买来的防刺服，“准备战斗?！?/p>

“战斗”自然是没发生。

相较于“体格上的威胁”，大路始终觉得，用法律知识和智慧保护客户才是更重要的事。

大路参与的第三次行动是帮助一位女孩摆脱男友以照片进行威胁。出轨的男友发现女友也出轨之后，用照片要挟她与出轨对象发生性关系，再控告其强奸。

大路找到女孩的男友，说，“我们已经掌握了你教唆犯罪的证据，如果再骚扰对方，我们就要追究你的法律责任?！蹦杏巡恍迹舐泛芸毂司?，对方慌了，在警察赶到之际写完保证书，并删除了照片。

比起行动，这份工作更困难的是判断客户讲述内容的真假。大路和阿灿在不同场合都向《南方人物周刊》记者讲过一个案子：一位家长自陈其孩子在学校遭到同学的霸凌，但当他们仔细比对家长发来的视频，并在现场了解了一番后，发现“两个孩子其实是互殴，没有明显的强弱方。”

许多求助者求助时会主动出示证据，比如被家暴时偷偷录的音频。听了许多录音后，阿灿几乎能从中辨别施暴的方式和各地不同的方言。

胡亮现在还记得第一次行动时，施暴者如何利用受害者的羞耻心理粉饰自己的暴力，“平常生活里从没遇到这么高强度的身体虐待和精神虐待。”

“对于长期受到多次伤害的人们来说，最重要的还是勇气，当她们迈出这一步，无论是心理上的疏导还是法律的援助，我们希望能帮她们做点什么?！焙了?。

（大路、胡亮、叶超为化名。）