复兴门，涌向地下通道的换乘人流（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

站台灯火长明。列车驶进驶出，乘客上车下车，起点与终点重合。时间在这里循环往复。

这组北京地铁照片拍摄于“信息爆炸”来临前的2007年。那时，人们的视域尚未窄化，手指和颈椎也未固化成肌肉记忆，眼睛的功用还在于——看人，看路，看书，看报，发呆，睡觉……

建国门站——最繁忙的换乘站（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

当时，北京地铁只有5条线路：1号线、2号线、5号线、13号线和八通线，总里程142公里。在闲散的日子里，我会花两块钱买张地铁票，一上午或者大半天泡在地铁里，像个影子漫无目的地穿梭于各个站台与车厢之间。

《参考消息》与公文包（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

地铁是承载孤独的时光机。素不相识的人挤在同一车厢，彼此回避目光，缄默不语。

快门设置在1/30秒，光圈固定在2.8，将自己隐藏。我不刻意寻找画面，被摄者就在眼前：浓妆艳抹的女人，眼睛“藏在”墨镜背后的男人，睡过站的母子，各怀心事的孪生姐妹，深情对望的情侣，温习功课的中学生，哈欠连天的老外，肩扛包囊的农民工，进站出站的汹涌的人流……

望向站台的姑娘（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

一切事物都被某种力量牵引，朝着一个方向飞速向前。近些年，我很少乘地铁。即使背着相机，也失去了拍照的冲动。站台上和车厢里，人们低着头，脸上亮着蓝光，用虚拟屏蔽现实。看上去更加孤独与迷茫。

站台上瞥向人群的年轻人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

地下触角仍在延伸，新的路径依赖正在形成。2025年是中国首条地铁——北京地铁一期工程开工建设60周年。目前，北京地铁已有29条线路，总里程879公里，仅次于全球地铁里程之最的上海。

戴墨镜的男人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

列车驶离站台，载着一帧帧恍惚的影像，钻入黑暗的隧道，奔向下一站。生命短暂交集，又各自分开。每一站都是彼岸。每一张面孔都是熟悉的陌生人。

目光低垂的女人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

望向镜头的女孩（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

说悄悄话的老人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

复兴门站，席地而坐的外国情侣（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

困倦的母子（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

想心事的姑娘（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

靠换气扇通风的1号线，车厢里有种散漫的松弛感（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

卖地图的女人（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

高峰时段（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

出站的人流（南方人物周刊记者 姜晓明/图）