浙江省丽水市松阳县平田村塘后自然村，花艺装置的策展人张战平（南方人物周刊记者 大食/图）

2018年，建筑师徐甜甜带着一组“松阳故事”参加威尼斯建筑双年展，展示她在浙江省丽水市松阳县不同乡村设计、改造的七个建筑作品。兴村的红糖工坊是其中之一。以往，村民用烟烧火燎的土灶熬制红糖，生产过程中灰烟弥漫，卫生和防护条件简陋。徐甜甜在与甘蔗地相邻的地方建造了一栋整合工坊，地板用堆砌灶台的红砖铺成，一层大面积使用玻璃墙体，透出四周的田野；玻璃墙体之上用轻钢做出挑高的屋顶，在延伸空间的同时，方便架设加工区的烟囱和排风设备。

后畲村，村民与留影的游客（南方人物周刊记者 大食/图）

这些建筑既保留了村庄原本的历史风格，又适用于新的经济形态，拓宽了人们对乡村现代化的想象。乡村不需要做城市的复制品，可以在山水之间积淀人文的厚重感，也可以增添当代艺术的内核，让古老的躯壳流动年轻的血液。在建县1800多年、保留上百座传统村落的松阳，改变持续在发生。

膳垄村，玖层美术馆驻地艺术家的作品（南方人物周刊记者 大食/图）

松阳县城以西的膳垄村样貌古朴，村尾有一座百年观音廊桥和一棵三百年老樟树，还流淌着一条贯穿全村的溪水。策展人杨洋第一次走进膳垄村时，心想“就是这里了”，她找到她所追寻的“大寂静”境界。2023年，杨洋在村里建造的玖层美术馆落成。这座由石作、木作、黛瓦和夯土组成的建筑，像是生来就属于这片土地。它又有一个明显的独特之处，屋顶采用了一种罕见的木桥梁结构编木拱，错落交叠的宽木条让长型屋顶看起来像是一座匍匐的山脊。

膳垄村，杨洋和她的玖层美术馆（南方人物周刊记者 大食/图）

2025年，玖层美术馆的展览从年初持续至年末，三个轮换主题“无界生长”“万物有灵”“共生之境”传达了艺术逐渐扎根大地的愿景?！段藿缟ぁ废盗凶髌返拇醋髡哐罱苡弥窈透痔氏只煦缟剿刖芑抵涞姆床钣虢蝗冢酝即蚱贫鞣奖泶锏慕缦?。在观音廊桥前的草坪上，杨杰还用村里拆下来的老窗做了一个艺术装置，透过窗扇见树、见村、见落日，自成“云从窗里出”的意境。

平田村，丽水市书法家协会副主席兼秘书长王泽玖（南方人物周刊记者 大食/图）

张战平则一眼挑中了塘后村。整个村子坐落在山坡上，山脚是树林，山的对面是郁郁葱葱的另一座山峦。张战平是策展人，也是花艺师，原本在上海居住时，创作花材不易得。搬来塘后村，在山林里走一圈，竹、树枝就都有了。张战平在村里制作花艺装置和花朵廊道，又布设了一间个人展室——一场暴风雨后，他看着满地折断的树枝，感受到了自然的力量，用枯枝和竹做了一室装置。

松庄村，艺术家何素素（南方人物周刊记者 大食/图）

松阳古村的面貌各不相同，大多在山间，离县城都不远。何素素每天开车半小时，从县城去松庄村的陶艺工作室。2024年工作室从县城搬入村里，虽然路途远了些，但何素素觉得更自在了。她常常在村里捕捉到一闪念的美，溪石上的青苔、夯土墙的斑驳纹理，都被她做进陶瓷之中。

松庄村，织美术馆（南方人物周刊记者 大食/图）

平田村兼具通达和隐秘的气质。村庄坐落在山脊之上，一年中有两百多天隐在云雾里，得名“云上平田”。村口又正对着盘山公路，因而也是最早发展文旅产业的古村之一。十年前，清华大学建筑学院罗德胤为整村改造做了规划。徐甜甜、王维仁、何崴等一批来自清华、香港大学的建筑师用老屋改造了餐厅、民宿和展览馆。2024年，书法家王泽玖与团队一起进驻平田村，带来书法与篆刻艺术活动。

松庄村，一位老奶奶在河边洗油菜籽（南方人物周刊记者 大食/图）

古朴是村庄的远景，合成“最后的江南秘境”，解开过客和游子的乡愁，艺术是其间新生的梦。因为向往乡村，华毓珏从音乐学院毕业后，回到家乡松阳，成为了平田村的咖啡师。村庄没有遮蔽她的曲谱，反而提供了更广阔的舞台。每年年末，她和朋友都会在村里举行音乐会。大提琴在寂静的山野间奏鸣，一只飞燕穿过晚霞，落入屋檐。

平田村，大提琴手华毓（南方人物周刊记者 大食/图）