《奥涅金》几乎快成为我最喜欢的歌剧了。首先是对故事本身的偏爱，情节不复杂，两对苦命鸳鸯而已，却百转千回，每看一个版本，都有新的回路。其次，这个来自普希金的剧本，在柴可夫斯基那里找到了巨大的共鸣，堂皇的舞台、交响、美声共鸣，让歌剧成了它最好的表现形式。

4位主角构成了这部歌剧的音乐和叙事结构，一目了然。原著里，奥涅金是当之无愧的主角，可在舞台上，柴可夫斯基把他的爱人塔齐亚娜和朋友连斯基拎了出来。初看，这两个角色都比奥涅金可爱得多，他们是天真的人（塔齐亚娜婚后毅然拒绝奥涅金的求爱；连斯基不满朋友和自己的未婚妻调情，在决斗中丧生），不能接受有污点的感情，哪怕只有出轨的嫌疑。倒是连斯基的未婚妻、塔齐亚娜的妹妹奥尔加，可以很快从丧夫之痛中恢复，重新找个好人家，和他们形成了对比。

而奥涅金是那个浪荡不羁的贵族公子，好看而讨厌，他总是剧院里最晚到场的那一个，把自己身上的物件随便留给不认识的女人。难怪柴可夫斯基不喜欢他。在同名改编的电影作品中（玛莎·费因斯执导，1999年），奥涅金的形象没有改观，导演甚至强化了他身上的阶级性，指向了贵族的伪善，某种普希金式的讽刺——这个富家少爷之所以前后不一，是因为塔齐亚娜此前是个乡间姑娘，后来成了堂上的贵妇。

这一点在歌剧中是相对隐性的，弥漫的音乐似乎阻止观众对这个悲剧进行过于单一的理解。柴科夫斯基并不希望用歌剧来定位这部作品，而是把它称为“两幕的抒情场景剧”。抒情性是它最重要的特征，剥掉了原著中的讽刺色彩。器乐、声乐，包括场景转换上的节制，都没有太多干扰观众注意力的东西，大篇幅的独白唱段，持续增加着抒情的浓度。因此，尽管电影版对人物的描绘更加丰满，每个人的选择看起来也更合理，却败在了抒情。

这次在国家大剧院上演的版本，由马林斯基剧院的Alexei Stepanyu导演，他也说，“如果普希金的《奥涅金》是一部俄国生活的百科全书，那么柴可夫斯基的歌剧是俄罗斯的心灵?！?/p>

结尾，作为主角的奥涅金慢慢求得观众的谅解。富有的他原本想要回到乡下改革农奴制，却发现什么也改变不了，自己的责任感甚至不足以成为一个理想的情人。他何尝不和连斯基、塔齐亚娜一样，渴望纯洁的爱情，拖拽他的是一种过早到来的自知之明——苦闷、虚无、自我怀疑，也有人概括为“过早衰老的心灵”。因为只有塔齐亚娜的母亲、一个历经世事的老女人，才会这样感叹，“生活中没有真正的英雄?！闭庖豢?，又好像回到了普希金自己的故事，他在婚前曾给友人写信，“我感到前景黯淡，毫无吸引力。”一种明知不可为而不为的悲壮。

他（奥涅金和普希金在这个意义上合二为一）是“一个行为古怪的恶人”、“一个奢侈的忧郁症患者”。他依然是《奥涅金》的主角，或者说，剧中的4个人物都是他的分身。战斗和流放，清醒和沉醉，他们作为正反两面，构成了19世纪初年轻人的一组群像，充满理想，万分无力。这就是《奥涅金》永不过时的地方。每个时代，尤其在结构性改变触手可及的时代，都有那么一些坚硬的、不可理喻的墙壁——农奴制、资本主义，甚至婚姻制度，一代又一代的年轻人不计后果地撞向它，然后一败涂地。正如决斗前的连斯基，在旷野里孤独地唱，“那春天的黄金般的岁月，你们往哪里，往哪里飞驰？”