紫菱老师毕业那年还不到二十岁，就到我所在的小学教书了。在未婚女老师中，她算是出挑的，高挑苗条，随便买块花布做成连衣裙，穿在身上风姿绰约。紫菱的长发常从头顶编成很华丽的麻花辫子，走在校园里就是一道风景，小孩们都爱看她。这样的姑娘自然不乏爱慕者，有小伙子专门等在她放学回家的路上堵截，带着痴气表白，她拒绝了多次对方仍不死心，吓得她要和同事结伴同行。

后来，村里书记的儿子看上了紫菱，托人说媒。20世纪90年代的小城镇里的村子，不算封闭，但人们的眼界并不算开阔，未见到很多致富的可能。书记家承包了村里的大理石厂，盖起二层小楼，显然是先富起来的那部分人。书记的儿子是个白净胖子，面目清秀，脑子不太聪明，人却老实憨厚，中学毕业就在家里无所事事。紫菱最初拒绝了，原因很简单：不爱那个人，而且对方一看便知是没出息的。此事在很长时间内是村里新闻话题排行榜的头条。

但过了段时间后，竟真的传出紫菱要和书记儿子结婚的消息。不知是由民办教师转成公办教师的诱惑，还是她妈妈病了需要用钱，促使她做出那样的选择。据说，婚礼上，新郎憨憨地说了句：我真高兴紫菱跟了我啦！大家传这句话，只是为了证明他的脑子不够灵光，在场面上说傻话。

结婚后紫菱老师剪短了头发，人也发起胖来，皮肤泛着红，穿着很讲究，但给人一种压迫感。有天上课时，她突然揪着一个男同学闯进我们教室。那个四年级男生已经长得很高大了，他低着头，一看便知是犯了什么错误。紫菱揪着他的衣领，大声斥责：“让你不写作业！让大家都认识认识你，脸皮是有多厚呀……说，你叫什么名字？”男生嗫嚅了几句，她又带着表演似的夸张把耳朵凑过去：“你叫什么？姜子牙？”我们都看过电视剧《封神榜》，底下哄堂大笑。那男生僵着脖子咬着嘴唇不吭声，任由紫菱老师拖着去别的班“游行”去了。我们又开始继续上课。

我不知道那个男生后来肯写作业了没有，来自老师的羞辱，在那时似乎很平常。只是那实施者是紫菱老师，让年少的我不太好接受——她可是我们的女神呀。她过得应该很富足吧，可是看起来不怎么开心。

由于妈妈调动工作，四年级时我转学了，没再见过紫菱老师。后来偶然听大妈说，她生了个女儿，孩子三四岁时就离婚了。这是大家能说出的结局，别人无法说明的是，后来她是不是喜欢自己的选择，有没有过上想要的生活。