多年后,我仍记得李宗盛那首《往事不必再提》,将晴天丽日变得满眼风霜;记得罗大佑的《乡愁四韵》,过门处丝弦一挑,于细微处,悄然惊心;还痴爱过齐秦的《狼》《大约在冬季》……至于张学友,更不必说,几乎他每一首歌,都如珍宝,镶嵌在我的某段岁月里。
但是,这个专栏的名字叫作“梦中情人”,以上点出的这些歌手,都与这个名字无缘。
李宗盛的歌太透彻,从早期的《凡人歌》到不久前的《山丘》,一路将风景都看透。很难想象他会深爱一个人,即使一时为爱痴狂,也像是内心某种自恋的投影;
浪子齐秦,漂游不定,放荡不羁,是放在心里的那个自我,算不上梦中情人;
罗大佑严肃到有金属感,适合仰望、远观,拿他发花痴,对自己不公平,对他也是亵渎;
张学友倒是深情款款,可是那么重的情意,你接得住吗?“一路上有你,苦一点也愿意……”这样的深情表白,会让你觉得欠他一句抱歉。
以上这几位,都给那些有安全感、心态比较放松的姑娘去爱吧,作为一个紧张型人格的拥有者,这些年来,能让我在他的歌声里放松的,只有周华健。
少年时候的那些夜晚,将录音机的旋钮拧到最小,听他低低地唱:“告诉我,你曾失去太多,告诉我,你也害怕寂寞。我知道你无法去摆脱过去失败挫折的伤痛。你快对我说,别总是不知所措?!彼纳艉芪?,不是特别风格化,不像童安格那样空旷,也不似张学友的沉厚,但是这种朴素,使他歌唱的内容更像倾诉,何况,仔细听,起承转合处,自有他独特的层次,皴搓出不一样的质感。
是的,他这样一个梦中情人,不是琼瑶笔下的痴情男,不是亦舒笔下的多金豪客或者青年才俊,他更像邻家哥哥,朴实,温和,内秀,还有一点点幽默感。他会在“再爱我吧,再爱我吧”的呼喊之后,来一句,“难道你真的那么傻?”会模仿你的口气,戏谑地唱:“明天我要嫁给你啦,明天我要嫁给你啦,要不是你问我,要不是你劝我,要不是你在适当的时候让我心动……”
就像在你家隔壁出来进去的男孩,歌里的他,是一个好爱人,还会是一个好父亲,去那宇宙的尽头,为他的宝贝寻找传说中的雪人。他过着一种特别稳妥的日子,时间特别慢,节奏特别缓,每一天都清新如画,一日长于百年。
很多年前,看过一部外国电影,剧情名字都忘了,只记得有一句台词是:“我喜欢听你黑暗中的声音?!鼻啻核暝吕铮芑〉母枭褪俏液诎抵械陌哺?,他把世界变得更让人放心。而有些时刻,他也会讲出他的软弱,说,其实他也《怕黑》,那时,你会想伸出手去摸摸他的头,告诉他,你懂得他所有的疲惫与悲哀。
年少时,爱上这样一个歌手,倒也没有杨丽娟式的狂热,那样的爱,也许只是对未来爱情的期许与描摹,对他,遥遥注视便好。
后来两岸间文化交流频繁,他经常出现在电视上,做评委,或是参加访谈。别后经年,他头发留长,表情夸张,笑容尺度比较大,应该是多年舞台生涯使然。有一点小小的失望,随即释然,都说了他是邻家大哥型的梦中情人了,岁月是把杀猪刀,若是你有幸见到当年爱慕过的邻家哥哥,也不会比这个情况更好。残一点,符合一贯的定位,所谓“接地气”,在他,倒是一如既往。