母亲出嫁那年，只有20岁，而父亲已经62岁。这段婚姻并非为了爱情，仅是我外婆想要一个大城市的女婿，在乡亲中有面子。据说那天，外婆把母亲领到素未谋面的父亲家就头也不回走了，一分钱和一句话也没留下。一年后，有了我。到05年父亲去世，他共陪伴我13个年头。

父亲身材瘦削，面容刚毅，一生为人正直清高。从小对我的教育是要“坐得端行得正”。父亲退休前在进出口公司工作，按说这算是个待遇不错的行业，可他平日只知埋头工作，丝毫不通人情世故，与领导关系并不好。单位有过好几次福利房分配，同事都分到了，惟独没他。当时家里拮据，如果有套自己的房子，将会省下一大笔房租开销。母亲为此事颇多埋怨，催促他去领导那里“走动”一下，但他总是沉默以对。

读书是他最大的爱好，从诗词到烹饪秘笈都能看得开心，还自学了一口流利的英文和中医理论。他喜欢教我读书识字，我人生最初学会的两首诗，孟浩然的《春晓》，杜甫的《春望》，就是他教的。每当家里有客，背诗就成了我的保留节目。年幼的我并不懂得诗的含义，可当我准确念出“国破山河在，城春草木深”时，他自豪的神情我永远难忘。

父亲来自四川一个偏僻小城，很早就到成都工作，但对家乡亲戚一直照顾有加。结婚前，他为数不多的收入，除日?？?，都拿去资助亲戚读书。家族里念了大学的人，大多受过他的帮助。我从未见那些后辈探望他，可他每次提起这些孩子，语气都万分欣慰。好几次，我因零用钱太少而大发脾气。他总对我说：女儿啊，爸爸没什么钱，但你要记得，人活着，最重要的是有骨气。到去世时，他留给我所有遗物，是满满三大柜书。

父亲为何这么晚结婚，也不与以前朋友往来，我无从知晓。长大后问母亲，她说不清楚，据说是“文革”受了委屈。

记忆里父亲总是在写材料，每天早早起床，一直能写到傍晚。字很漂亮，我爱站在旁边看他写。我问写材料做什么，他说要上访，别的再问不肯多讲。十几年辛苦写下的东西，在他去世前一两年，被他撕碎烧毁了。前几年搬家，我曾试图翻出些未被撕掉的纸片来，却一张也找不到。

我在幼儿园时，已意识到我的爸爸和别人的爸爸不太一样。他为?；の倚⌒〉淖宰鹦?，尽量避免在外和我有所接触，几乎从不和我一起出门。但小学是就近入学，同学都是街坊邻居，那时候，我明白了被嘲笑和孤立的滋味。到后来，大家坚信他是因练“法轮功”才变成这样。当同桌哈哈大笑着把这句话告诉我时，我怒不可遏，拿起身下的铁制板凳就朝同桌砸去。这一砸，家里赔掉大半年的生活费。我以为父亲会责骂我，他只是看着我，什么也没说。

暴力换来暂时安宁，我心中芥蒂却在慢慢滋长，以为一切委屈和痛苦都因他而起。我开始对他大吼大叫，故意惹他生气。那时父亲听力已经衰退，只要他没听清我说话，我就会对他大发脾气。有天早晨，我躺在床上，故意大声问：妈，你为什么要找这么老的人结婚？他听了，默默起身去了另一个房间。母亲狠狠瞪了我一眼，让我去道歉。我走过去，看到他捧着本书急急翻着，好像在找什么要紧东西。翻了好久，他停下来，我看到他哭了，那是他惟一一次在我面前哭。

我渐渐长大，父亲衰老的速度也越来越快，连下床走动也不行了。我几次看到他摔倒在冰冷的地板上，没力气起身。母亲忙于挣钱供我读书，决定把他送去养老院。养老院是个可怕的地方，弥漫着孤独、衰老、绝望的气息，让人压抑不堪。因为缺乏安全感，父亲的疑心病越来越重，常告诉我周围的人都要害他。父亲有一个很珍爱的茶杯，杯身是青色的二龙戏珠图案，一直用着，几乎从不离手。在一个冬日下午，我去探望他时，他突然指着那个杯子急切地说：“这不是我的杯子，他们给我换掉了，我要我的杯子，女儿你去帮我要回来?！蔽宜蛋职帜蔷褪前　Ｋ∽磐?，拽住我的手，坚决地说：不是的，这是他们昨天晚上偷偷给我换掉的。我愣住，鼻子一酸，攥紧了拳头，却不敢流下泪来。那天临走时，父亲拉着我的手，从枕头下摸出一本保健指导书，自豪地跟我说：我现在天天都在做操锻炼身体，你放心，爸爸一定争取活着看你考上大学。

我没想到，这竟是他对我说的最后一句话。两周后，养老院打来电话，父亲走了，没有痛苦，很安详。我木然去上学，在路边烧了一本杜甫诗集给他，到学校里考了一场试，听了3节课。直到中午，我才在食堂突然哭了出来，泪水掉进豆浆里，那是我此生喝过最苦涩的一杯豆浆。

父亲一生过得清贫而淡泊，生前只对我说过两个愿望，一个是等到我上大学；一个是带我去杜甫草堂?？上д饬礁鲈竿?，他最终都没有能够实现。