帕特里夏·科帕奇斯卡娅

36岁的摩尔多瓦小提琴家，是弦乐四重奏“四重奏实验室”创团成员之一。她与德国黑森州广播交响乐团合作录制的专辑《七》，获得了2013年度“留声机”唱片大奖、古典“回声”大奖和国际古典音乐大奖。

帕特里夏·科帕奇斯卡娅（Patricia Kopatchinskaja）将小提琴和琴谱高高举过头顶，大步走上舞台。

赤脚，白色大摆连衣裙，卷发披散蓬松；拉琴的时候横冲直撞、动静难测，她像一头小兽，从原野闯进了幕布。

普罗科菲耶夫的《G小调第二小提琴协奏曲》，悠然处明润如泉，飘渺处悬若游丝，这把1843年由意大利杰出制琴师普雷森达制作的小提琴在她手中的音色极富色彩。奏至全曲最后乐章的华彩部分，急速的六连音一次次滚动推进，科帕奇斯卡娅身体前倾、发丝舞动，弓弦之间迅速升高的温度仿佛能被触摸。

一曲终了，观众意犹未尽，科帕奇斯卡娅走到舞台左侧，拉着广州交响乐团的大提琴首席加演了一首拉威尔的曲子，这首曲子以拨弦为主，音韵奇特，大小提琴仿若对话。

观众的呼声更加热烈，她再次提着裙摆赤脚回到台上?！跋旅嬲馐浊永醋晕业囊晃蛔髑遗笥?，写给——”她眨了眨眼睛，“小提琴和人声?！币槐呃?，一边开口应和，摸不着旋律的呼喊带着强烈的即兴和自由风格，与琴声或交织或错落。 

舞台下的她，穿着宽松的长裤和黑色针织衫，讲话时巧克力色的眉眼总是神色生动。有时配上手势，像个急于分享趣事的中学女生。

她的身上混杂着民族音乐、当代音乐与古典音乐的特质。父母是民族音乐家，她演奏古典音乐，录制了贝多芬的所有小提琴协奏曲，她也乐于演奏当代音乐，首演了超过五十首当代小提琴作品，其中大部分是她的作曲家朋友献给她的，也有些为她自己所写。“东欧民族音乐在我的血液中，当代音乐是我所呼吸的空气，古典音乐则是支撑一切的骨骼。”

1977年，科帕奇斯卡娅出生在摩尔多瓦——乌克兰与罗马尼亚之间的一个小国家。小时候的她待在祖父母身边，祖母踩缝纫机时哼唱的歌曲、收音机里的音乐、每周去教堂时听到的布告和唱诗，构成了她对音乐最初的印象。因为母亲和姐姐都拉小提琴，学习小提琴成了一件自然的事情。

在跟随家人移居维也纳之后，13岁的她和15岁的姐姐一起考上了维也纳音乐与表演艺术学院，学习小提琴和作曲，身边都是比她们大十多岁的学生。学习作曲的朋友时常给她看自己的新作品，问她，你能演这个吗？她便爽快地点头?！澳鞘蔽叶砸衾钟辛诵碌睦斫狻孪实囊衾?，写出曲子，立即演奏?！痹谘莩稣庑┡笥研吹那邮?，观众席里有时会坐着很有名的作曲家?！八强醋盼?，心里想，嗯，这个女孩是真正用心在演奏，她真心热爱她所做的事?！?/p>

她赢过许多比赛，最重要的是26岁获得的国际瑞士信贷青年艺术家荣誉奖，也因此得到了与维也纳交响乐团合作的机会，这对一个年轻音乐家意义非凡。不过，没有哪场比赛可以称为她职业演奏生涯中的转折点，在她看来，她的音乐事业发展是个循序渐进的过程。

“我取得成就并不是水到渠成，这需要运气。我知道有许多小提琴家，他们拉得非常好，但是没有得到机会，去足够大的舞台证明自己的实力，我觉得自己非常幸运?！笨婆疗嫠箍ㄦ趾鲜隽艘桓鲅鐾亩?，“每次登台演出，我都会对自己说，感谢上帝，让我又能有机会与乐团合作，为观众演奏我的音乐?！?/p>

她希望自己首演的当代音乐作品能够被更多的音乐家演奏，她觉得一首曲子被写出来，就像一个新生的孩子，需要带它走到外面，与更多的家庭对话，让它获得灵气，帮助它成长。她演奏贝多芬、海顿、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼……虽然作曲家已经去世多年，她仍会像演奏当代音乐一样，这些作曲家仿佛是她的朋友，就坐在她对面，她可以与他们对话?！捌章蘅品埔蚓妥谡饫?，他可能不会喜欢我的演奏，不过我可以询问他，和他交流。”

如果不成为音乐家，她的兴趣是做一个农民，种植蔬菜。而现在她除了音乐最大的兴趣和职责是陪伴8岁的女儿。留给家庭的时间有限，繁忙的日程重压下，她认为推进自己不断向前的并不是事业心，而是渴望获得新知的好奇心。

科帕奇斯卡娅Patricia Kopatchinskaja High Res 5 - credit Giorgia Bertazzi

所有人在音乐中都是孩子

人物周刊：你演奏时是否在意观众的反应？

科帕奇斯卡娅：演奏时我会感受所有一切。音乐厅里发生的事情，我身后发生的事情，指挥想表达什么，我想表达什么以及音乐想让我表达什么。这很像一种上帝与尘世之间的能量传递。举个例子，我很喜欢观众中有小孩，也许不是在第一排，因为在那里他们会打扰其他人。然而一旦我知道有小孩在后面，我会特意为他们演奏得不同，我不再是一个严肃的音乐家，演奏严肃的曲子，而是变成了与孩子们交流的人。我认为所有的人在音乐中都是孩子，他们被唤起最本真的感受，他们感到有趣、开心、吃惊，听到哀伤的音乐时会哭泣。我试着将音乐变得纯净和简单。

人物周刊：评论界大多认为你的演奏非常有独创性，能够将许多大师演奏过的曲子演奏得别具一格，你是如何做到的？

科帕奇斯卡娅：模仿是我最不愿意做的事情。海菲茨、奥伊斯特拉赫，我对这些伟大的名字怀有深深的敬意，但我不会去模仿他们的演奏。我觉得自己的技巧并不精湛，因此我不会像海菲茨、像奥伊斯特拉赫那样去演奏，我是个非常糟糕的小提琴演奏家。我总在寻找音乐想要对我说的东西，我用的方法很简单，打开乐谱，像阅读一本书那样，试着寻找乐谱里面的故事。我会想象作曲家在我面前，我会想象他写出作品的时代。比如普罗科菲耶夫的协奏曲我想是1934年写的，那时斯特拉文斯基还活着，还有许多伟大的法国音乐家，那时候的俄罗斯文艺界想要新鲜的东西，他们想要能让他们震惊的东西，像是狄亚基列夫（Diaghilev）的芭蕾，还有许多具有独创性的音乐家，许多电影也是在那时候拍的。

我尝试在音符里寻找画面，看到和现实截然不同的景象。旋律总在管乐和弦乐之间转换，当小提琴开始演奏均匀轻巧的跳音，我就想象钟摆来回摇动，发出“嗒嗒嗒”的声音?；蛘呤悄持只盗说幕?，一个孩子放进去一块布。当我开始拉琴，仿佛是天空中的飞鸟把旋律带进来。也许正是我的想象使我与众不同，不过我想其他音乐家也有他们自己的想象。音乐的美妙之处就在于每个人都有自己的想象和理解。我并不喜欢一个音乐家拥有完美的技巧，却没有想象力。技巧只是运载内容的工具，你如果写字非常漂亮，这很好，但这并不有趣，有趣的是你所写的内容。

人物周刊：你演奏了你的朋友为小提琴和人声写的曲子，是怎么想出这个主意的？

科帕奇斯卡娅：这是我一个很好的朋友写的，我们在维也纳一同学习作曲。他的母亲是中国人，父亲来自美国南部。他为朋友写了很多音乐，也要给我写一首。于是我对他说：“嘿，我想要一首小提琴和人声的曲子，我想要说话，不想只是安静地拉琴。我想做更多事。”所以他写了这首歌，歌词完全没有任何意义，你可以认为它是日文、中文、俄文、罗马尼亚文或随便什么语言，其实什么也不是，只是能够和小提琴相匹配的声音。当我的弓在弦上发出“图克图克图克”的声音时，我也发出“图克图克图克”的声音，当小提琴发出尖细的声音，我也会细声尖叫。

人物周刊：室内乐在你的音乐生涯中非常重要，你如何寻找室内乐搭档？

科帕奇斯卡娅：这相当困难。就像一段恋人关系，你一直都找不到对的那个人，但是一旦你找到他，你立刻知道他就是你要的。这中间的平衡很难把握。我不希望和一个只为我弹伴奏的钢琴家合作，我希望能有人与我对话，能够震撼我、激发我，我能聆听他、向他学习，和他达到同样的水准。这是室内乐搭档的特质，你们需要在同样的水准，能够互相对话。我不喜欢到音乐节去寻找新的搭档，大部分时候这都是行不通的，没有足够长的时间磨合。搭档需要彼此了解，知道对方和自己处于同样的水准，这也是我对待弦乐队的方式，我们和自己熟悉的人一起演奏。有时候在弦乐队演奏非常困难，简直是噩梦，我们还会互相争吵。但我们在寻找更好的演奏方式，在发掘我们要演的曲目，像是一次探险旅行。

人物周刊：有比较欣赏的作曲家吗？

科帕奇斯卡娅：在当代音乐作曲家中，我特别喜欢Gyorgy Kurtag，我认为他是当代音乐作曲家中最杰出的。我还喜欢Galina Ustvolskaja，她是俄国人，肖斯塔科维奇的学生?；褂蠫eorge Crumb，一位美国作曲家。这些人已经去世了，但他们对今天影响重大?；褂蠺igran Mansurian、Peter Eotvos，我在柏林爱乐乐团的时候曾录制过他的作品，他的作品有一种现代音乐中少见的美，也许不是每个人都喜欢，但这中间有一种独特的精神，他的作品很简单，但又不简单，很难用语言形容。当我演奏他的音乐时，我有一种感觉，仿佛自己处在天空的边缘，在天堂的一个角落，与上帝对话。

（杨旭升对本文亦有贡献）