2005年我才加入看韩剧的行列。那时离《蓝色生死恋》已经有些年头，我只是在一排碟片中多看了《新娘18岁》一眼，就喜欢上了男主角李东健。

那时有多喜欢他呢？就是将碟片反复看了七八遍，将他歪着嘴角微笑的样子奉为迷人的最高典范。他皮肤很白，眼睛大，双眼皮，这一点严重背离了我对男性细目长眉的审美标准，但那时就是喜欢，毫不迁就，欢天喜地。

当我能将每一集的台词倒背如流的时候，同事看不下去，推荐了他的《玻璃花》给我。那时我还在一所小学教书，每天的午休时间很短，但为了李东健，完全豁出去了。他在飞机上寻找女主角，为了跟她继续保持联系，无赖般地将手表脱下戴在女主手上，头也不回地走出机舱，用手指在空中帅气地划动几下。为了那个镜头，我惭愧地在课上走神了。有时一个人走在路上，会忽然想起他剧中的样子，莫名就有了一种依靠和温暖。那年我正努力考研，每天温书到半夜，上班会经过一个早点摊，5个大排档，我得挑些干净的地儿走才能不让那些隔夜的油渍沾到我的鞋底。我对这熟悉又庸常的一切倍感压抑，特别想逃离——能去哪就去哪。我无法将逃离的念头说与同事和家人听，他们一定觉得我不知天高地厚，或是无事生非。只有剧中的李东健永远歪着嘴角笑着，永远乐观和无畏。对于2006年的我来说，他是我那年最温暖的阳光。

很久以后，在村上春树《世界尽头与冷酷仙境》里读到一句话：阳光千里迢迢地来到这个星球，用那力量的一端烘暖眼睑，想到这里我被打动了。宇宙的真理连我的眼睑都没有忽略。不知为什么，我一下子想起多年前那个在满是油渍的地上寻地走的我，一边走一边恨恨地想，什么时候可以离开。再想起李东健，满心的焦虑会被缓缓抚平，甚至微笑起来。我终于明白，人生中每一段经历都是值得并且有意义的。即便在最煎熬的时刻，也有上天注定般的慈悲与温暖。

我终于离开小镇去了重庆读书。生活天翻地覆，我很少看韩剧，对大眼睛双眼皮的男生没有了热爱的欲望。我很少再去关注他，只在网上浏览娱乐新闻时，知道他与《新娘18岁》的女主角（后来两人曾真的成了情侣）分手了，他的弟弟不幸在校园被枪杀了，他一脸憔悴地出现在葬礼上，他的新剧暂时延后拍摄了……每一次看到，都距离上次关注他的消息过去了一些日子。我像个冷血的人，看着这个当年我如此喜欢过的男明星生活得坎坎坷坷，然后洗洗睡了。

2012年，张东健复出拍剧，编剧是我喜欢的金恩淑，我几乎没落过她的剧作，但这次因为张东健，我拒绝了她。同事说，这么大热的剧你都不看？我说看了他，我感觉对不起李东健。

去年，李东健和尹恩惠、郑容和联袂推出了新剧。郑正当红。我点开视频看了两集，还好，李东健仍是男主角。那一刻，我的心放下了。