经??吹秸庋男挛牛核Ц缱庀陆滞反笃聊徊シ徘蟀悠担幻琅诒弦档淅裆舷蜓У芮蠡椤」馨姹静煌?,结局却总是“喜大普奔”??墒?,十多年前,当我第一次听到示爱故事,并以“十动然拒”的剧情收尾,不仅震惊,还非常伤感。
那时,我刚上初中,嘴上才长出一点茸毛。周末和小伙伴们在家玩牌,一个男孩瞟了眼电视,突然学着剧中人大喊:“丸子,我爱你!”他好像窥探到什么秘密,一脸兴奋,“天呐,那个女的说‘丸子,我爱你’!”
太刺激了!小地方长大的我们,何曾见过如此开放的女孩?被他这么一喊,我们停下手里的牌局,看起电视来,仿佛我们就是那个丸子。
那是个长发、大眼、深酒窝的女孩,站在东京街头,笑起来阳光灿烂,齿若编贝。她善于搞恶作剧,用脚敲敲路边的垃圾桶,一脚飞踹过去,再一蹦一跳地跑开。没错,她就是赤名莉香。正是她激发了我对爱情最初的想象,她的启蒙,犹如一场突如其来的及时雨。
整个学期我都迷失在《东京爱情故事》里。电视台每天中午播两集,一放学,我就风一样跑回家,为了赶在片头曲结束前坐到电视机面前。午休也牺牲了,直到快上课才走。来不及便一路狂奔,气喘吁吁地赶到教室。我妈见我一天到晚奔来突去,喝道:“鬼跟你撵来了吗,跑啥子跑!”
估计电视台也晓得我跑得辛苦,更深知看一遍意犹未尽,所以暑假到来的时候,开始每天6集连播。好大的福利!不用跑来跑去,还可以舒舒服服地边吃冰棍边看,简直太仁慈了!今天,那些仁慈的电视台都成了行业巨头,真是善有善报。
起初我一个人在家看,后来小伙伴加入进来,观影团不断壮大。有人讨厌丸子的优柔寡断,有人喜欢三上的风流倜傥,有人痛恨里美的无耻闷骚,但是,没有一个人不喜欢莉香,多么活泼可爱、善解人意啊,她就是女神的化身!
有段时间,小镇女孩走路的姿势都变了,开始连蹦带跳;早恋的女生也学会了莉香的俏皮话,“如果你吊在悬崖上,我会一脚踹你下去”;叛逆的男生在球服上小心翼翼地写下“赤名リカ”;大一点的学生,高考的志愿是日语系;而我,一直想学会那首主题歌,但永远只会瞎哼一句:“莫哭了那娃,it’s 马和骡,妈妈(仆等はいつまでも见知らぬ二人のまま)。”
我们集体沉浸在一种甜蜜之中。但是,每当结局来临,所有人都伤感无比。好想替丸子发个短信,追回莉香,可那时还没有手机。有人怒斥:太蠢了!为什么不选择莉香?这个问题也困扰了我好久。那时太小,没尝过爱情,更不懂得什么开放式结局、缺憾之美,只知道男女主角“幸福地生活在一起”才最完美。
许多年后,我在网上发现日语版的《东京爱情故事》,像他乡遇故交,温暖又欢喜,立即下载来重温。某一集,夜晚的天桥上,莉香对丸子说:“我们做爱吧!”什么?!眼前瞬间黑屏。拉回来再看,字幕确实如此。如果回到当年那个无聊的周末,几个懵懂少年听了这句话,可能会疯吧。
据说《东爱》的平均收视率高达22.9%,演莉香的铃木保奈美也因此变得家喻户晓。此后她还演过很多角色,但无一超越莉香。2001年是“东爱谜”伤心的一年,莉香与笑星石桥贵明结婚,淡出娱乐圈。2010年复出,为大河剧《江公主们的战国》做宣传。镁光灯下,她穿着戏服,化着妆,皱纹依稀可见。如花美眷,似水流年,莉香老了。
80后也开始怀旧了。皮皮鲁、郭靖、韩梅梅、莉香,一个都不能少。但每每让我想起她的,却是现实——中国的大城市和二十多年前的东京越来越像,24小时便利店、shopping mall、日式料理越来越多。同学聚会,拥挤的小酒馆里,大家猜拳行令、言不由衷。这场景,在《东爱》里是那么熟悉:人们从各地涌到东京打拼,也像这般相聚,而后疏离。只有莉香,不属于任何圈子,她只属于爱和希望。