总有这么一些让人唏嘘不已的时刻。比如说，当你嗔怪起自己，不知为何要把假期选在巴西的旅游旺季的时候；比如说，当你百般不情愿地脱去夏日连衣裙，露出被你遮遮掩掩、视作机密的连体黑色泳衣，还有那一身白花花赘肉的时候；再比如说，当你心脏怦怦跳动的声响几乎要淹没掉周边欢快交谈的葡萄牙语的时候；还有，当你必须要面对巴西海滩的时候。

这片名叫韦尔梅利亚的红色海滩位于乌巴图巴地区，称得上是巴西的名片。碧蓝色海水美得像一幅画布，画框则是一条宽阔的、延展到天际的浅金色细沙滩。从海上生长出来，布满热带植被的巨型礁石紧紧地框住这片沙滩。新年刚过去两天，有1/3的圣保罗人选择到乌巴图巴来庆祝2014年也就是世界杯年的到来。在这一年，巴西人可以将他们拥有的一切展现给世界：他们的足球技艺，他们的水果巴西黑莓，他们的音乐“波萨诺瓦”和“放克”。这里还有数不清的海滩，更重要的，是海滩上闪耀动人的古铜色身体。

这些美好的事物充斥着你的头脑，而此时此刻，你正在树荫底下，铺开一张巨大的海滩方巾。你在想，也许你可以躺在方巾上，阅读一本关于巴西社会?；拇蟛客?，以免在公众面前展览你那和超模吉赛尔?邦辰完全相反的身材，受到羞辱。但这儿太热了，热得令人难以置信。这种热一个加拿大人根本无从想象，就连吃冰激凌也无济于事，这时，碧蓝的海水成为一种让人无法抵抗的诱惑。你最终不得不睁大眼睛面对现实：你丰腴的身躯需要泡到海水里，不幸的是，你的行李箱里没有装备一件全身包裹的穆斯林泳衣。你需要在海滩上走上足足三百英尺，在成千上万在此度假的巴西人的注目之下，走进那片能够再次遮盖住你肥胖身躯的海水里。

这时，你瞧见了她。一个在身高-体重指数量表上几乎和你并驾齐驱的女人。她穿着一件荧光粉的比基尼。好吧，用丁字裤来形容她身上的那一小块三角形布料可能更加合适。问题在于，它几乎彻底被她的大肚腩藏起来了。她那两块滚圆的屁股蛋儿完完全全暴露在外面。从两百英尺以外你都可以看到她臀部脂肪团上的凹陷处，它们把她的金色皮肤变成了月球表面。

你不再琢磨自己的事情。你开始四处张望。瞧！这些巴西女人，无论她们的身材体形如何，都清一色地身着比基尼?！巴?，她们看上去像是在同一个地方买下了这些比基尼。一款型号，全都适用！”凯利?布鲁克哈特评论道。这个家伙是你在家庭旅馆碰到的一个背包客，来自宾夕法尼亚。是他帮你鼓足勇气，一道来面对巴西的海滩。

插画作者：Nath

大大小小的摊位占满了拉兰热拉斯社区的行人街道。这是里约的一个中产阶级社区，它的名称来源于橘子树。

第一个摊位上卖大椰子，每只椰子上还插着一根白色的吸管。塞尔吉奥?塔瓦雷斯递给我一只。他是一位工程学教授，我是在沙滩上与他和他的家人相识的。“别担心，你看上去不像一个游客。巴西人也喝椰子。我们总喝椰子?！彼槐咚底?，一边不停地从自己的椰子里吸着汁。

第二个摊位上卖的是薄煎饼。这种煎饼是用木薯淀粉做成的，上面撒满了碎奶酪。塞尔吉奥的女儿拉蒂夏顺手拿起一个。她长着一副20岁巴西女孩的标致模样：长棕色的头发，笑意盈盈的大眼睛，晒成小麦色的大长腿，还有小蛮腰。在陈腐的影视作品中，这样的姑娘会整日躺在海滩上；不过在现实生活中，她是一名医学院的学生。现在正值学期间的短暂假期，她常常带着我们去逛她家附近的集市或周末市场。集市上少不了各式各样的异域水果、本地美食，以及爱唱歌的当地人。

“拉蒂夏，我注意到，海滩上的所有女人无论胖瘦都穿着比基尼。你看到的也是这样的吗？”

“当然了，海滩在巴西是个非常民主的地方?！彼怠?/p>

“社会上好像对胖女人穿比基尼的接受度挺高的。真的是这样吗？”

“呃，我觉得这也要看你出身于什么样的社会阶层，”她说着，同时飞快地扫了一眼她的母亲：“比如，在我的朋友圈里，大家不太能完全接受这个。胖点的女孩儿还是会遭到很多异样的眼光?！?/p>

我们继续往前走。一个小贩正在大煎锅里炸鳕鱼丸。他递给我一个特大份的辣味鳕鱼煎饺，还有一杯现打出来的生啤。巴西绝对不是一个减肥的好地方。

拉蒂夏还在想着我刚才的问题。

“你知道吗？我自己从来没有思考过胖女人的问题。从某种角度来说，我想她们是不可见的?！?/p>

“我这辈子从来没有睡过这么多的直男！”安德烈?特朗布莱一边说着，一边把他租来的黑色轿车开上荷欣尼亚惟一的街道。荷欣尼亚是里约热内卢最大的贫民窟之一。

安德烈是个说法语的加拿大记者。他答应帮我解开这个令人费解的巴西比基尼难题。过去一年里，他在“肃清”的贫民窟里养成了现在的生活习惯?！八嗲濉钡囊馑际牵旌途幼ぴ?，匪帮和毒品贩子离开这里?！叭绻阆肓私馊魏问虑榈恼嫦啵饫镂抟墒且桓鼍训难≡?。”他说。

他把车停在了山顶。跨过两个泥坑和一堆焚烧过的垃圾，我们来到这个贫民社区的入口处。一分钟前行驶过的那条大路现在缩水成一条4英尺宽的巷子。台阶狭窄得就像两只猫的屁股，左右扭曲着向上爬，一直通往顶上几间简直不能叫作房子的地方——它们不过是些临时搭建的店铺罢了：一个肉铺，一个唱片店，一个电子配件零售商，还有一家美发厅，它们都为吸引路人的目光下足了功夫。这些店铺在时断时续的水电供应下维持着日常运转。房顶上的集雨槽就像是为摇摇欲坠的房子加上了顶皇冠。

安德烈快步向美发厅奔去。他想和弗拉维奥聊一聊，以前他曾为这个美发师做过一个视频?！八宋艺惶斓氖奔?。拜访他是出于礼节?！?塞吉话音未落，眼角边浮现出一个意味深长的笑容。“好吧，我想他应该喜欢我。”他补充道。

安德烈走进美发厅，弗拉维奥不在那儿?！八砩匣乩?，”一个美发师的助手认出了塞吉，冲他说道：“他的母亲刚刚打来电话告诉他你要过来，他想看上去精神些。”

弗拉维奥缓步走进来。皮包骨头，古铜色皮肤。他看上去若无其事，不过身上的衬衫清爽利落，分明是刚刚打理过的。他亲了亲塞吉的双颊，亲我的时候有点心不在焉。

“弗拉维奥，我朋友有一个问题要问你，”他用地道的巴西葡萄牙语问道：“她觉得很奇怪，沙滩上的所有女人无论胖瘦，清一色地穿着比基尼。你知道为什么吗？”

他的问题立刻在店里激起一片笑声。3个正在聊天的年轻男人咯咯直乐，他们剪着几乎一样的发型——脑袋中央留着一绺棕发的莫霍克头。

“我也不知道，老兄，”弗拉维奥说道。“海滩是个民主的地方，我们会在那儿消磨大量时间。不过我想从来都没有人注意到你说的这件事。”

安德烈有点茫然：“弗拉维奥，你之前说过，为了练成一个海滩范儿的体形，你每周都要花10个钟头锻炼。我遇到的好些家伙也这样。为什么对女人来说情况就不一样呢？”

“这我真的不知道，我的朋友。也许这个国家对待女人比对待男人更加宽厚吧。”

喝完芬达，说笑了好一阵儿之后，我们离开了美发厅。

安德烈转过脸来，对我说：“我想让你听听我的推断。巴西人不明白原因，但我知道。巴西文化不看重大胸和长腿，它在意的是臀部。后庭文化，也可以这么说。没有人会在乎女人肚皮上的脂肪。从性的角度，他们只看她的后面。巴西男人只在乎臀部。如果他们不太走运，没有勾搭上一个姑娘的话，那么大半夜的时候他们多半会去找一个小伙儿。没有男人会介意这是同性间的性爱，只要他是主动的那一方就成。”安德烈说着，慢悠悠地晃出了贫民窟。

“我喜欢这里，”他说，“这里对同性恋和大屁股来说是个好地方?！?/p>

插画作者：Nath

在美甲凳上，所有的巴西人都是平等的?！凹幢闶嵌隽苏恢埽臀魅顺雒徘耙驳米龈雒兰撞判?，”正在给我的脚趾安上红色指甲盖的美甲师莫妮卡对我说。

我问她为什么在柯帕卡巴纳皇宫酒店的SPA价格单上，手脚美甲的价格这么亲民。这是一家旗舰等级的酒店，斯汀、西蒙娜?波伏娃、法兰克?辛纳屈都曾是这里的座上宾。酒店的按摩价格是我在蒙特利尔做过的两倍，这里的一切（从酒水饮料到礼品店的商品）都要比加拿大高出整整一倍。不过美甲是个例外。

“如果我们在美甲上要价太高，会发生暴乱的。”莫妮卡一边说着，一边娴熟地用竹签挑走多余的甲油。

“所以说，在巴西有两样东西对所有人都是公平的：美甲和泳衣？”我问她。

莫妮卡不禁笑出声来：“为什么这么说？”她把快干甲油涂在我的手指甲上。

“在这里，海滩上的所有女人好像都穿着一样的泳衣。在美国和加拿大，体态丰腴的女人很少会穿比基尼。”我说。

“好吧，在泳衣的问题上我们确实做过一些努力。我们的政府预备了竞选提案，做了好一番工作，目的就是为了提升人们对于肥胖的接受程度。他们找来著名的歌手和音乐人，请他们来谈工作中遇到的肥胖女性。所以说，现在的成果绝非凭空得来的?！蹦菘ㄋ?。

莫妮卡染着金发。她不是那种瘦削的身材，白色的衬衫根本隐藏不了她曲线的臀部和丰满的胸部。

“那你自己会穿比基尼吗？”我问她，感觉这个问题有点冒险。

“当然会啦。别的方法根本没法晒成完美的小麦色！抽空你也试试，感觉棒极了?！彼底牛盟了缸诺谋萄壑敝钡乜醋盼?。

看到我脸上瞬间浮现出的愁容，她又一次笑出声来。随后，她打开了指甲烘干机，把它调成烘干10分钟。

13岁那年，我第一次被母亲拽着，和她一道参加减肥机构“慧优体”在我们家乡举办的见面会。见面会设在城中心一个名叫“圆形广场”的汽车旅馆里。中年妇女们在旅馆的会议室里排成长长一列，等候一个小个子女士给她们当众称量体重。如果一个人上周的表现不错，这个小个子女人就会高声喊道：“克莱特刚刚减掉了5磅！”排队的女人也会鼓掌祝贺。过了两分钟，她又说道：“马莎尔已经完成了她今天的减肥目标。让我们给她以热烈的掌声！”她也会鼓励那些没有减轻重量甚至是增重的女人，要她们继续坚持。

身处其中，我的感情尤为复杂。我是屋里唯一的一个少女，而且每个人看上去都比我重好多。我真的有那么胖吗？为了减轻一些体重，受这般羞辱值得吗？

“最大的耻辱莫过于，当你成年以后还将面临肥胖的困扰。比起这个，其他的羞辱都算不上什么。以你现在的年龄，把体重调回正常水平还不太难?！蔽业哪盖滓残砘嵴饷椿卮鹞摇?/p>

然而，尽管我在节食上一直下功夫，尽管我同时进行着四项运动，在我20岁以前，多余的体重还是会在不知不觉间爬到我的身上。每年10磅。下一年，又是10磅。大学期间，我总在醒来时感觉信心满满，而在睡去时感到罪恶。当我学期间隔回家探亲时，我的母亲总会冲我大吼道：“瞧瞧你！”

为了能把大腿盖住，我总是穿着长裙。衬衫也都是长袖的，目的是盖住我的手臂。17岁那年，我买了生平第一件分体式泳衣。不过它不是比基尼。它配有一条像男士泳衣那么长的短裤，刚好可以遮到膝盖?；褂幸患弦拢部梢跃】赡芏嗟卣谧》嗜?。

尽管如今我差不多能够和自己的“丰满”体型和谐相处，但在过去20年中，我还在一直穿着这类泳衣。当我打点包裹，准备前往巴西时，最先扔进箱子里的，就是一件连体修身黑色泳衣和一条蓝色游泳裤。它们搭在一起实在是太糟糕了。不过谁还能要求一套防护的堡垒还要看上去美观呢？

两个星期以来，我在巴西的海滩上一直穿着这身可怕的两件套。行程的最后一天，在圣保罗至尊酒店的天顶平台上，我又一次套上了它。

至尊酒店是巴西的顶级酒店。巴西国酒凯匹林纳鸡尾酒在这里卖24美元，是一家普通巴西酒吧的4倍。菜单上，即便像圣培露矿泉水这样的日常消费品也成为一种难以企及的享受。毫无金钱观念的巴西人和外国人聚集在这里。他们从头到脚透露出一股优雅与时髦。这些人全都坐在设计精良的座位上，围绕着空空如也的泳池。颇具设计风格的泳池看上去与其说是一个游泳设施，更像一个装饰品。

不过这里实在是太热了。我想在飞离巴西之前最后再游一次泳。这个空荡荡的泳池是我唯一的机会。我在努力寻找游泳池最隐蔽的角落，从那儿钻到水里。不过没有这种地方。没有逃脱视线的方法。

我的男友赛维用鼓励的眼神微笑地看着我?？瓷先ィ晕夷源镒聊サ亩髁巳缰刚?。我扔掉毛巾。20年来第一次，褪下我的短裤。

“这样看上去好多了?！比档?。就在那儿，在上百个除了看着我没有什么事好做的俊男靓女面前，我走向泳池，跳入水中。

（劳拉-朱莉?佩罗（Laura-Julie Perreault）在加拿大蒙特利尔的《La Presse》报道国际新闻。她是2013-2014年度的哈佛尼曼学者，今年年初，她利用寒假踏入巴西的酷暑，回来以后有了自己未曾预料的改变。）