1993年春季开学前，我需要去找新住所，既要离学校近，又要省钱，最好是不用付房租。有一天，在?？峡吹揭辉蛐」愀妫汗ぷ骰蛔∷蓿╳orking  for  housing）。于是打电话预约了面谈时间，然后照广告上的地址找去。那是坐落在洛杉矶日落大道上的一处豪宅。出来开门的是一位满头银发的老妇人，看上去已有70开外，戴金丝眼镜，依旧保持着苗条的身材，脸上尽管爬满了皱纹，但年轻时美丽的轮廓还依稀可辨。交谈了几分钟，就说定随时可以搬进去住。我有一套独立的房间，家具设备俱全，不仅不用交房租，每星期还有200美元的饭钱。我只需每天早晚各浇一次花园，周末用半天给所有房间地板吸尘。彼得森太太说，她以前被歹徒进屋抢过一次，房子里住个男子汉才有安全感，家务活另有白天的钟点工来做。

我每天除了到学校去上课之外，其余时间都留在屋子里做功课。彼得森太太从星期一到星期五都把日程排得满满的，去老年学校上歌剧课、英国文学课、舞蹈课和艺术欣赏课，忙得不亦乐乎。她说，只有Keep busy（保持忙碌）身心才会健康。她是个非常热爱生活的人。有一天傍晚，见她打扮得漂漂亮亮的准备出门，还化了浓妆。我就开玩笑说，你去和情人约会吗？谁知这居然是真的。她笑吟吟地告诉我，前几天在公车站候车遇到一位退休老教授攀谈起来，双方都一见钟情，约在今晚去比华利山庄的希尔顿酒店享受烛光晚餐。一小时后，彼得森太太回家了，神情有点落寞。我问她为什么那么快就结束了。她叹了口气回答我，那位老先生要求饭后回家发生性关系，遭拒绝后就说要改到一家较便宜的餐馆去吃饭。老太太一气之下就回家了。我听了哈哈大笑，她也和我一起笑了起来。

我们只有在厨房做饭时才会相遇。也许是寂寞，彼得森太太喜欢和我聊天。我也乐得跟她练英文口语，忙碌的校园里是很少人有耐心用英语和我长时间交谈。言谈之中，知道彼得森太太17岁就跟丈夫私奔，从纽约上州嫁到洛杉矶来了，从此再也没有回过老家。她的第一任丈夫是洛杉矶的大地产商，交游甚广，和毕加索是好朋友，所以家里藏有许多毕加索的画，其中有给彼得森太太画的素描像。他们夫妇还在家里接待过刚果总统蒙巴托。有一年，他们在西班牙海滨度假，丈夫突发心脏病去世了。当时她只有24岁，还有两个牙牙学语的女儿，简直像天塌下来了一样。彼得森是她的第二任丈夫，一个给好莱坞画电影卡通的漫画家。他们过了十多年的幸福生活。有一晚看歌剧回到家，彼得森突然说厌烦了波澜不起的家庭生活，想离家出走，一个人去新墨西哥独居。彼得森太太知道拦不住他，只好同意离婚，从此再没有见过面，但一直保留夫姓。

两个女儿逐渐长大成人。她把前夫留下的企业交给小女婿打理，结果弄到几乎破产的地步。大女儿温蒂是她的骄傲，是一位成功的心理学家和剧作家。有一天早晨，彼得森太太得意地给我看《洛杉矶时报》上的一则新闻，温蒂创作的一部新歌剧将在当地大剧院隆重上演，我说愿意分享她的喜悦。但是当晚从学?；乩?，只见老太太独自在那里流泪。再三追问之下，才知道她打电话去向女儿要首演的戏票，竟然遭拒绝了。我只好不断地安慰她，说愿意的话，可以把我当儿子。此后，我们的关系越来越亲近。每逢星期六，她都会邀请我去连看两场新上映的电影，说是免费的。彼得森是颁发奥斯卡金像奖的美国电影艺术学院终生会员，有此特权。她喜欢看电影，就一直留着前夫的会员证。我这才知道她离婚后为何还自称彼得森太太。有时候，她还邀我一起去餐馆吃饭，说是以前不敢去，因为见到别人一家高高兴兴地边吃边聊，就会伤感。现在有了你这个儿子陪，可以享受这种氛围啦。我跟她几乎吃遍了西洛杉矶一流的餐馆，落下了贪恋西方美食的习惯。

和彼得森太太在一起，我的口语提高很快?？吹缬安幻靼椎牡胤?，回家问她，她不厌其烦地解释。如果我还不明白，她用不同的词汇和英文表达方式一遍遍地复述，直到我弄懂为止。在安德森教授的课上，我要做一次难度很大的读书报告。我写了发言稿，让彼得森太太照着念一遍，录音下来后，跟着一遍遍朗读。她边听边纠正我的发音，直到我完全背诵下来，结果我在课堂上第一次能流利地发言。

一年后，我离搬到西来寺去了，但还经常去看望我的这位美国母亲。1994年夏，我向她告别，说要去香港工作了，老人依依不舍地拉着我的手不放，泪花在眼眶里滚动。以后每年从香港回到洛杉矶，我都会去看望彼得森太太，接她出去到餐馆吃顿美味佳肴。她总是盛装打扮，特别珍惜和我短暂相聚的一刻。后来我有好几年没有再去洛杉矶，就此失去了彼得森太太的音信。如果她还在世的话，应该有一百多岁了，希望她还保持忙碌，永远年轻快乐。