第一次看到蔡康永写的文章大概是9年前，在一本关于导演法斯宾德的书的序言里。写得颇专业，又满含情感。那个怪诞而敏感于人情日常的德国鬼才导演，在蔡康永笔下迷人而活力十足，更有浓厚的感伤。

我看到那篇文章时，正是《康熙来了》热播不久的日子。我看看作者名字，想想电视里那个肩膀上放只黑鸟、总站在小S旁边猛然挑拨几句的家伙，不由默默跟自己说“这不是一个人吧”。特意去查，才确认不是重名。

之后不久，正在读电影专业的我去报社实习。本来以为是去文化或娱乐部门，然而，阴差阳错，去了政法和热线部门。这是一条与我的同学颇不相似的实习路径，要面对的是车祸、火灾、跳楼、求助和琐碎的纠纷，一片生老病死，一地鸡毛蒜皮?？蓟褂行┬缕娓?，但我很快就倦了，觉得自己在这条旁逸的枝杈上耗费了太多时间?？墒羌词够氐街鞲?，又能有些什么呢？我也不喜欢去文娱发布会，在人头攒动中挤出一个脑袋，问问谁的恋爱，谁的私生子。

某天早上，无事可做的尴尬时间，我坐在实习单位的电脑前，等着抢线索库里的线索，久久没有。网上乱转遇到蔡康永的《LA流浪记》，开头写道：“有一种寂寞，不是靠恋爱可以解决的，不是靠养小孩可以解决的，那是一种‘念天地之悠悠’的寂寞。阅读，也不能解决这种寂寞，但阅读可以让我理解这种寂寞，让我安心地接受这种寂寞是跟我的灵魂共始共终的?！蔽彝橇讼咚骺?，一口气读完一本书，已经是下午3点。

LA是洛杉矶。蔡康永去加州大学洛杉矶分校的电影电视制作研究所学习拍电影。这本书写下了他的那段日子。读完硕士后，蔡康永回到台湾，做了些关于电影和电视的事。后来，他成了主持人，这成了他最广为人知的一件事。

“但愿我们的人生，还有你的人生，都还有更靠近梦想的时刻会到来?！彼谛蜓岳镎庋础Ｄ鞘?，“梦想”两个字，还没成为选秀节目里兜售的标准化产品。蔡康永这句bling bling的贴心话，简直照耀了当时头晕脑涨的我，我把它记在了博客里，却又茫然无措。那时，我还不知道自己想要什么，只知道自己这也不想要，那也不想要，到处怀疑。

《LA流浪记》出简体版的时候，那段旁逸枝杈上的实习，带给我一枚惊喜的小果实。因为实习中知道的线索，我拍了一部关于拆迁的纪录片作业，居然入选了一个重要的国际纪录片电影节，还是竞赛单元。似乎蔡康永序言里的那句话真的在我身上实现了。

然后，我毕业，找工作，阴差阳错地把那条旁逸枝杈变成了主干，真的成为了本地社会新闻记者。而看看蔡康永，他总是电视上主持节目，电视下吐槽电视的糟糕，总是说我过两年就要离开去写书。

但他终究没有离开。《康熙来了》已经10年。他对电视的吐槽也越来越少。

我终于坐在他对面，问了他大概被很多人问过的问题：“你最开始是想选电影（来对抗人生的无聊）吧？”他回答：“对。但现在电影也说不上比较高级了。电影已经不伟大了?！业牡缬昂芎眯?，感觉被大家推着，好像大家在意我拍不拍电影比我自己在意的程度多?！薄耙恢北蝗思椅剩懿缓靡馑祭鲜撬滴也慌?，就一直说我会拍?！?/p>

我问自己，如果蔡康永可以成为像法斯宾德一样优秀而多产的作者，代价是像法斯宾德一样痛苦而短寿，我会更愿意怎样呢？我毫不犹豫，我愿意他依然是现在的自己。