初识伊?！せ艨?，是在2006年夏日午后的健身房。那时刚大学毕业，24岁的我还在做着自由职业作家的梦，满脑子文艺念想，挥霍着青春。每天完成文字工作后，午后3点都会去小区的健身会所跑跑走走，换换脑子。

现在还记得，在逆光的屏幕上，他眯着细长的蓝眼睛，凝视着翩翩起舞的朱莉·德尔比，眼神深邃得不知所终。

那部电影叫《爱在日落黄昏时》，是备受国内文艺青年追捧的“爱在三部曲”的第二部。这个系列讲述一个美国文艺话唠男青年和一个法国文艺话唠女青年在旅途中偶遇、随即展开长达18年的相识、相恋、结合的话唠“史诗”。这个系列电影的特别之处在于，导演不玩“闪回”和“蒙太奇”，两位主演确实活生生地时隔9年倾情奉献一部，并同时参与编剧，将9年来的经历、思想沉淀下来写进故事。

像王家卫的电影旁白，我可以深情地回忆道：第一次见到我男神，他34岁。那该是一个男人最好的年龄。

从此，我确定了男神的标准：简洁的短发、脸一定要瘦，两颊线条立体，眼睛细长深邃，唇形饱满好看。其后诸人，也不过是“记得绿罗裙，处处怜芳草”。

那天，我神魂颠倒，万般央求健身房的前台阿姨，想说服她把那张碟卖给我，阿姨说，她做不了主。那是会员存在这里跑步看的，据说他是一名导演。

那个在线视频网站稀缺的年代，文艺青年们大多还奋战在淘碟一线。我跑遍了熟识的音像店，终于淘到了那张梦寐以求的碟，还附带另一个惊喜：这部电影是一个系列，还有一部叫作《爱在黎明破晓前》。

虽然拍摄在先，但在我心里姑且只能称之为“前传”?！扒按惫秤?995年，法国文艺女青年朱莉整部都穿着“新千禧年”来临前很流行的细吊带长裙。男神则让我大跌眼镜——一个刚被前女友甩掉的油头粉面的正宗美国正太，热衷在心仪的小妞面前侃大山，以达到不可告人的目的。

不同于《死亡诗社》的稚嫩——世界属于那个叫杰西的青年，那双眼里始终有星光，洋溢着奢侈的青春。我却还是爱那个9年后婚姻处于崩溃边缘、为了儿子选择隐忍、同时却为寻找当年的法国女友孜孜不倦写了一部书来纪念的职业作家大叔。

在《爱在日落黄昏前》的后半段，男女主角巴黎重逢，在车里有一段对话，他听着女主角喋喋不休的抱怨，无奈而深情；细长眼睛隐约闪着泪光，喃喃回忆起9年间的自己：“梦想就是……”

那一刻的心境，已经分不清是角色还是伊桑本人。毕竟时光真的走过。

又一个9年过去，现在的我早已搁置了最初的目标，找了一份事业单位的稳定主业，每年夏天总会拿出这部《爱在日落黄昏前》重温，那是心里的一个柔软角落，有奇遇和未尽的梦想。

2013年，“爱在三部曲”拍摄了第三部，文艺青年们终于结成怨偶，有了爱情结晶，过起柴米油盐的日子。伊桑也在第二个“9年”间，经历了离婚和再婚，成了4个孩子的爹，拍各种文艺、变态、沧桑、未来、异类的二三线影片。有影迷说，这是天蝎座独有的魅力与执着，在繁华的好莱坞名利场，他坚守着自己热爱的事业。也有人说，他近年来越发邋遢小众，怎么就放弃了在文艺雅痞的路上一路狂奔呢。

我倒是觉得，他压根没想过为自己设计一条路，一如那个在异国的火车上遇到心头爱就立即行动起来的美国男青年，这么多年来，他一直都是他自己——有一种欲图“毁灭”什么的决绝和深情，同时又难以掩藏下一秒试图“拯救”它们的敏感和喋喋不休。

前者成就了我心中无法撼动的男神，后者则是解构这个虚无世界的男神经。