2010年4月的一天，上海，美国富翁詹姆斯·马什（James Marsh）前来拜访冯晖中。这令后者很兴奋。詹姆斯是拉斯维加斯出租车公司曾经的老板，12年前，冯晖中正是在他的出租车上萌发了创业想法。

1998年，在拉斯维加斯的一辆出租车上，冯晖中3岁的女儿对车内的屏幕产生了兴趣。这块安装在前座后面的屏幕里，正播放着美国魔术师组合“Seigfield and Roy”的广告。冯晖中看到，女儿不停地用手触摸这块DVD屏幕，没有任何反应，这给了他一些朦胧的启发。

4年后的一天，冯晖中坐出租车接妻子回家。纽约的交通很堵，他们被憋在出租车里，心烦意乱，无所事事。4年前女儿在出租车里的那一幕涌入了他的脑海中。他问自己，是否可以在出租车内放一块可以互动的触摸屏幕。

冯晖中自称是个“视觉系动物”，天然喜欢图像。他曾经在美国投资过5家与屏幕有关的创业公司。2000年，纽约股市大跌，对于中小企业而言，融资已经很困难。他在这个时候创立了一家投资公司，专门投资与屏幕有关的项目，包括视频会议、DVD等项目。那些图像业务总能让他兴趣盎然。

曾经的投资经验让他相信，在出租车这样一个相对封闭的空间里，提供一块能够传递信息、可以互动的屏幕，会是一个非常好的商业模式。“iPhone是2007年出来的最初的互动屏，所以他的这个主意还是非常超前的?！彼囊幻肯滤?。

2002年的上海，就像1980年代的纽约，充满了生命力，一切都在改变，一切都在滚滚向前，人们乐于尝试新鲜事物，似乎遍地都是机会，越来越多的人从海外涌入这座新兴发展的城市，这是一座“希望之都”。

“这是中国最好的时候?！狈腙椭卸哉庾鞘谐渎诵巳?，而他生活的纽约，他觉得已经进入了平稳发展时期，机会不再那么多了。

更重要的是，纽约的出租车大多属于个人，而在上海，甚至整个中国，出租车多是在一个公司体系之下统一运营?！霸谂υ寄阈枰涣疽涣境等デ┖显?，在中国则只要说服出租车公司就行，难度小很多?！泵兰朔腙椭芯龆ㄆ蠊＃氐街泄匆?。

2002年，冯晖中告诉父亲，他想去中国开一家出租车媒体公司。老先生盯着一张报纸，有些难以理解地反问：“你不懂中文，不会说，不会听，也不会写，现在你告诉我要去中国创业？”父亲的担心并不多余。他的儿子已经彻底美国化，是这个家庭里唯一一个难以融入华人圈的人。

冯晖中是家中最小的孩子。8岁到美国后，他在学校里见到的华人小孩，常常相互攻击，对外不团结，这让他从小不喜欢与华人小孩玩。他几乎没有华人朋友，甚至他兄弟的中国朋友也比他多很多。

去上海之前，他负责整个家族的房地产业务。1990年美国经济出现衰退，失业率在随后两年内增长超过两个百分点。冯氏家族开始从服装业转向商业房地产，低价在曼哈顿的坚尼街（Canal Street）购置大楼，并且在翠贝卡（Tribeca）买下了一些物业，价值数亿美元。他的父亲不希望儿子抛弃一切，去一个陌生的国家冒险。

“如果你去了中国，你就别回来。”父亲最初的愤怒，冯晖中依然记忆深刻，他说，自己为了来中国，几乎是与父亲断绝了父子关系。他一边说着，一边用右手“砍”下去。

2003年，冯晖中带着几百万美元回到上海，创立触动传媒，这是国内最早做移动交互式液晶屏研发的企业。

冯晖中之前有过多次创业经历。45岁再创业，他说不为钱，只为做一些比较创新、有挑战的事情。

冯晖中（图/杨磊）

电瓶车上的创业者

每天早晨8点多，上海静安区某个小区里，冯晖中和妻子女儿吃完早餐，独自来到楼下车库，准备挑选一辆满意的电瓶车去上班，从家到公司，只需骑3分钟。他有两辆电瓶车，是他在上海最主要的代步工具。

他曾经有多辆跑车。但现在，他几乎离不开电瓶车，因为比较“环保”。

冯晖中身材高大，常常戴一顶黑色的鸭舌帽，把T恤衫的下摆塞在牛仔裤里，嘴里一边嚼着口香糖，一边说着地道的美式英语。身边的人也很难看出他是一个56岁的男人。

他创立的触动传媒，已经成为国内规模最大的出租车媒体。人们坐在出租车后排，可以阅读新闻、看视频、玩游戏，当然还有广告；人们可以通过扫描屏幕上的二维码，与手机连接，实现多屏互动，可以把手机视频通过热点放到出租车屏幕上观看；也可以在出租车里给手机充电。

“触动传媒在中国主要城市年轻上班族中的独特影响力，给我们留下了深刻。”触动传媒的投资人、XO集团创始人兼主席刘德维评价。他的想法，吸引了很多人。但在最初的几年里，却困难重重。

“显示屏正对着后座，播放广告、资讯?！狈腙椭懈盏缴虾Ｊ保飧鱿敕ㄎ顺鲎獬倒?。他很快与几家出租车公司签订了租赁协议，计划在1.5万辆出租车里安装显示屏。租金已经支付，但他没有自己的产品。

冯晖中从美国带来的，除了几百万美元，还有一台迷你电脑。他认为，只要把迷你电脑装进出租车，一切便简单了。他开始在出租车里测试，得到的只是失望。出租车内的环境对于设备的要求太高，“它是个消耗品，不喜欢高温、低温、震动、灰尘?！?/p>

他花完了所有的钱，却没有产品。父亲从小对他的教育是，做生意要诚实、守信。他不能违约，也不好意思回去面对父亲?！澳鞘焙蛉绻厣嫌幸桓龆?，我一定会钻进去。”

最初的一年，是他最黑暗的时光。他有想法，却没有产品。

与此同时，很多人开始模仿他的做法。最初签约的一家出租车公司，想自己做出租车广告，主动违约。冯晖中一面失望，一面觉得很庆幸，因为这家公司的违约，他手头才稍微宽裕一些。触动传媒的模仿者几乎都收效甚微，因为这不仅仅是一件媒体工作，更是一件技术工作。最初的竞争者，大多没能坚持下来。

在意识到最先需要打造的是一个技术平台之后，他开始把重心放到技术研发上。他有个好友在Intel任亚太区高管，熟悉硬件，这位朋友给他介绍了一批顶级工程师。出租车内环境复杂、温差变化大、抖动剧烈，工程师们用了3年多的时间，最终研制出适合出租车的触摸屏幕。

触动传媒名誉主席吕良伟曾向媒体介绍，最初几年，其一直在投资技术，烧了几千万美元。直到2007年，触动传媒研制的第一块屏幕投放入出租车内，公司才有了收入。

目前，触动传媒互动屏已经覆盖上海、北京、广州、深圳、杭州、青岛和香港等地，超过5万台出租车，其中，上海一半以上的出租车安装了显示屏。乘客只要进入出租车，正对着后座的显示屏就会快速轮播超过10支广告。人们可以关掉声音，却无法避开这些广告图像，除非闭眼。

这些广告给触动传媒带来了巨大的广告收入。2008年，触动传媒全年广告收入超过1亿元，同比增长了10倍。到2010年，这家公司已经实现盈利。

“全国出租车超过120万台?！?冯晖中认为这意味着巨大的市场，触动传媒进入的是一片蓝海。

跑车里的公子

豪车与美女，这些一度让年轻时的他兴奋、迷醉。他很喜欢跑车引擎令人颤抖的轰鸣声，曾经同时拥有5辆豪车。像是上帝特别眷顾的人，冯晖中衣食无忧，同他的兄弟一样，他不用工作，就能过上奢华的生活。

浮夸，炫富，这是他曾经的生活。56岁的冯晖中说，他已经永远告别过去，他的豪华跑车，有的已经卖掉了，有的则在美国家中的车库里生了锈。

12岁之前，他不是“公子”，而是贫民区里的小孩。他觉得自己是个幸运的人，因为不幸而变得幸运。

1966年的香港，充斥各种悲剧。这年4月，渡轮天星小轮加价，引发市民示威，最终演变成一场暴动。一个月后，学生罢课。6月，一场暴雨降临这座城市，两千五百多人无家可归，超过100人死亡或者失踪。各种纵火案也连环发生。

元朗的贫民区看上去肮脏、杂乱。人们租不起房子，只能挤在狭窄的笼屋之内。密密匝匝的铁丝网包裹着一个个床铺，人们像沙丁鱼罐头一样挤在里面。冯晖中把这些笼屋描述成“鸡窝”，很小，很乱。他们一家7口挤在两间“鸡窝”里。

3年前，他的姐姐离开了这个家庭，远嫁到南美洲。他的父母就像“卖掉女儿”一样，收到聘礼后，几乎再也没见过这个大女儿。

孩子们几乎很少有新衣服。6岁的时候，冯晖中收到母亲买给他的新鞋，这是一双大了两三号的鞋。母亲说，这样他就可以穿3年。9岁的时候，这双鞋已经磨出了很多洞，母亲把硬纸板垫在鞋底给他继续穿。

1966年，冯家已经在香港生活不下去了，借债去往美国。父母和5个兄弟挤在一间小房子里生活，家具都是从外面捡来的。冯晖中的叔叔在美国多年，有一家中餐馆。在美国的最初几年里，他们一家都在这家中餐馆里打工，他跟着母亲一起洗碗?！?岁的小孩。个子不够，站在凳子上洗碗?！狈腙椭兴?，他那时一周能赚5美元。他家欠了太多钱，所以他从小就要工作。

读书的时候，每天放学，看到同学的家长给他们买玩具、买冰激凌等，他有时会感到很失落，因为他一无所有，没有玩具、冰激凌，父母也永远不会来接他回家，“他们几乎没日没夜地工作?！?/p>

转机发生在他12岁的时候。父亲在纽约布鲁克林一家犹太人开的工厂修理缝纫机。那一年，这家缝纫机厂遭遇大火，倒闭了。他父亲用所有的积蓄低价从厂里买了12台缝纫机，运回家后，重新打磨、抛光、组装。他们有了自己的制衣厂，家境因此而扭转。若干年之后，冯家成为当地唐人街内最大的服装承包商。

虽然小时常常被“臭脾气的爸爸”棍棒相加，父子关系冷淡，但冯晖中从父亲那里继承了经商才能，他很小便展示出做生意的天赋。

13岁的时候，冯家已经逐渐富裕，搬到了纽约皇后区。冯晖中开始看报纸。有一次，他看到有人在报纸分类广告中以225美元准备卖掉一辆二手车。就在旁边，另一人则给他的一件二手车零部件标价150美元。很快，他用自己存的钱，买下了那辆二手汽车。在家门口的车道上，冯晖中把这辆二手车大卸八块，拆分成各种零部件。他把整个车道弄得到处都是油，很脏，邻居对此喋喋不休，父亲则天天骂他。之后，他开始在同一份报纸上发布广告，兜售这些汽车零部件?！坝械娜艘蛭⑸鹿?，愿意花500美元买一个挡风玻璃?！闭饬径殖当徊鸪筛髦至悴考?，最终卖了3000美元。冯晖中第一次有这么多钱。

1982年，他24岁，在纽约创立了一家服装企业，名为Milanese，专门提供女性服饰。两年后，他独自返回中国，跑到深圳找企业代工Milanese服装，然后把衣服带到美国销售。这期间的很多年里，他几乎每月都要来一次中国，甚至娶了一名中国妻子。

明星的搭档

2010年底，女孩卫康从澳大利亚进修财务专业回国，她遇到了一位明星面试官。在电视求职节目《非你莫属》中，演员吕良伟向卫康提出了一系列尖锐问题，并最终将她招揽至名下的触动传媒。

吕良伟是触动传媒的名誉主席，也是这家公司的创始人之一。在过去几年，吕良伟多次以触动传媒高管的身份参加公开活动。更多时候，他会与冯晖中一起参与触动传媒组织的公益项目。

冯晖中比吕良伟小两岁，他们是朋友，也是工作搭档。2003年，吕良伟受到冯的邀请，了解到出租车媒体的前景后，决定与后者一起创业，投资达数百万美元。

“吕哥是我在国内最好的朋友?！彼橇饺讼嗍督?0年。1980年代，吕赴美拍戏时结识了冯。两人兴趣相投，经常一起参与公益活动，几乎每个月都要见面，每天通电话?！拔业墓愣熬褪锹栏缃痰摹！狈腙椭卸杂谧约河肼乐涞挠岩旰茏院馈?/p>

吕良伟除了直接与冯合资创立触动传媒，也经常与后者交流创业想法。触动传媒最初在上海的客户、人脉资源，几乎都来自于吕?！八泻芏嗾⒂槔秩?、媒体圈的人脉提供给公司?！狈虢樯?。

2009年初，触动传媒与壹基金合作，推出慈善纪念邮票，李连杰亲自代言。演员翁虹等则多次参与触动传媒组织的公益活动。这些都得益于吕良伟。

2011年，他们两人曾经聘请了汇丰银行作为承销商，计划运作触动传媒上市，因为资本市场萎靡，最终作罢。不过，在今年4月结束新一轮融资之后，这家出租车传媒企业完成4轮融资，总融资额至少3亿元人民币。

如果时机合适，他们仍然会考虑上市。

（感谢实习生王婷婷对本文的贡献）