2008年年底的一天，忙完家务的李茹得以坐下来，随意地按着?？仄鞯陌磁?，当一种既陌生又熟悉的装束在屏幕上闪过，她的手指停了下来。凤凰卫视正在播一部纪录片，某些画面，李茹在父亲的老照片里见过——身上笨重而邋遢的棉袄，手里寒酸的老式步枪，土里土气的棉帽下面稚气未脱的脸——没错，片子讲的是1948年发生在东北的国共战事。李茹多想拉着父亲坐在身边一起观看，可惜已没有可能。
电视上，一位老人讲述着如何被困长春，随之出现的一行字幕让李茹的心为之一颤：“新七军新38师113团谍报队长梁振奋?！闭馐且晃坏蹦甑墓?，素昧平生，她却被按捺不住的冲动攥紧——找到这位老人，一定要找到。
根据纪录片的信息，梁振奋应该也在广州生活，他住哪里？她显得那么急切，看上去不像是在寻找什么，而像是在抢救什么。不过，因为不大熟悉互联网，她的办法颇为原始——借助一切社会关系四处打听。10个多月的时间里，一个隐忧一直悬在李茹内心：会不会来不及了？
1
她的忧虑无疑与父亲的突然离世有关。那是2005年的一个雨天，空气湿冷，平日坚持游泳的父亲决定换个健身方式，出去散散步。祖籍东北的他在晚年爱上了广州，喜欢在市声喧哗的街巷里游走。老人虽已77岁，但身体硬朗，不需要李茹太多担心。暮色四垂之际，楼下的保安突然打来电话，问家里是否有老人名叫“李庆祖”。
父亲的名字其实是“李祖尧”，但不祥的预感瞬间在李茹脑子里升腾，她来不及换下睡衣就飞奔下楼。门口停着警车，民警给她看一个老年证，名字错写成了“李庆祖”，但上面的照片让李茹脱口而出：“这是我爸呀！”民警说：“你跟我来吧，你爸摔倒了?！比缓?，李茹就看到躺在地上、头部已被白布遮盖的身躯。
遭遇噩梦的李茹有些恨自己，恨那种以为“还来得及”的惰性。曾是“四野”军人的李祖尧，退休后显得格外怀旧，喜欢跟女儿说说自己南征北战的戎马生涯，可惜两个女儿都提不起兴趣。李茹倒是想过由老爸口述，自己帮忙整理一份回忆录，不过身为机关干部的她拿不出大段空闲。结果，她没有等到“工作不忙的时候”，等来的却是残酷的事实。
李茹不曾从头到尾认真倾听父亲的回忆，不过一些被遮遮掩掩的部分，还是让她充满了好奇。1970年代，李祖尧曾两次跨越西南边境，第一次是协助越南作战，第二次则是与越南作战，这都是他不愿回顾的部分，李茹偷偷翻看父亲纪念品的时候，才隐约知道两段“越战”经历。而李祖尧最为讳莫如深的，则是辽沈战役“长春围城”的细节，有一次老人与李茹一起看电影《兵临城下》，其间忍不住反复嘀咕“根本不是那么回事”。李茹追问下去，父亲只是简单地表示，在长春也就是一开始打过一下，后来再无战事，“国军谍报队的人和我们侦察连的都熟悉了，每次有人过来，就坐下说说两边的情况，给他们一点东西回去交差，再留他们吃顿饭?！薄笔钡某ご阂咽嵌鲩璞橐?。
建国后政治风云变幻莫测，李祖尧把太多的故事都埋在了内心。只是，偶尔他会在至亲的女儿面前吐露一点真实的情感，比如战争年代对对手的羡慕而非仇恨。
1945年日本投降后，共产党的军队率先进入东北，年仅17岁的李祖尧加入“四野”独立第十师，表现出色，很快晋升为侦察连的连长。这个年轻人在沈阳接受的是国立高中的教育，对于即将成为“敌军”的国民党部队，有着颇为复杂的态度，对一直仰慕的“天下第一军”尤其如此。
以新38师为核心的新一军，之所以声名远播，被誉为“天下第一军”，皆因他们曾远征印缅，多次重创日军，其第一次远征便有“仁安羌之围”的佳话，一战打出了中国军队的国际声威。这支远征军由英国人提供给养，由美国人负责装备及训练，军长是巴顿将军的校友、毕业于美国西弗吉尼亚军校的孙立人，可谓王牌中的王牌。
回首戎马生涯，李祖尧时常和李茹说起新一军笔挺的军装、帅气的钢盔与皮靴，“有几个人很能打仗”，他说得出几位对日作战赫赫有名的新一军的大将，而当时新一军将士手上的武器，对于李祖尧而言就像现在年轻人心目中的最新款iPhone。
长春守敌起义后，国民党第60军军长曾泽生将军在欢迎大会上讲话
2
那个突发意外的雨夜之后，遗憾与感伤在李茹的心中不断堆积，她越是觉得自己深爱父亲，越是无法接受对父亲所知甚少这个事实——他在战争中的真实情感，无从知晓，他跌宕人生的诸多细节，亦无从还原。
李茹曾尝试寻找父亲的老战友，最后都没成功，她也没再坚持。直到3年后，一位前国军军官出现在电视屏幕上，李茹决意不留遗憾。这一次信念之坚决，连她自己都没法解释，很可能是梁振奋与父亲眉宇间依稀的相似之处打动了她：两个人都有威武的长眉，还有深陷的圆眼。
在凤凰卫视播出的那部纪录片中，梁振奋讲到了1948年的惨痛记忆，其时新38师已经从新一军中拆分出来，改组成新七军，他们受困孤城长春，陷于食不果腹的匮乏状况，最终于当年10月18日向共产党的军队投诚，即历史课本上说的“和平解放长春”。最终放下武器的经历，梁振奋说他几乎要流下屈辱的泪水，这支充满荣耀的部队不甘心以如此窝囊的方式进入历史，“至少我们师里，那段时间从来没想过‘投降’二字?！?/p>
李祖尧的部队把守着长春的东城，与暗自仰慕的王牌之师遥遥相对，而且主动权在握，那是怎样的一种心情？李茹多么想知道，新38师的谍报队长，与作为侦察连长的父亲当年打过交道吗？去侦察过共军的阵地吗？会从同室操戈的对手那里得到一顿饭的招待吗？
围困长春的解放军部队渡过辽河，向长春进逼
3
2009年9月29日上午，李茹循着一条刚得来的线索出了门，她至今记得当时的每一个细节：左手一个果篮，右手一盒月饼，那是白云山下的一个城中村，她穿行于杂乱的小巷，费了好一番曲折，才找到那栋破旧楼房的入口。居民楼大约建于1980年代末，只有一个单元门，旧式的大铁门没有对讲机和密码锁，须求人用钥匙打开。李茹来到三楼一扇生锈的铁门前，没有门铃，只好用力敲门，冰冷的声音在黑暗逼仄的楼道里显得格外刺耳。敲门声好像回响了一个世纪，仍然听不到门里有一点响动，李茹一遍一遍地敲，不甘心停手。
终于，铁门后有了响动。透过铁门的栏栅，李茹看到里面破旧的木门被打开，一只瘦骨嶙峋的手掀开了中间的旧布门帘。暗淡的光线下，一个身材瘦削而高大的老人站在那里，腰杆挺直，乍一看并不像电视里那位老人。李茹有点犹豫，直到看到老人挺拔的长眉，眉梢已经纯白如雪，她才确定自己找对了人。
那人正是梁振奋，彼时的他，原本以为自己注定要度过极其孤独的晚年。在1949年之后，他从国民革命军军人成为了战俘营里的劳动者，还在监狱接受审查一年。很快，作为“历史不清白”的人，其母亲也受到牵连，再后来，他的头衔是“历史反革命”，不得不与当初一见钟情的未婚妻含泪分手，和那些国军战友也都断绝了联系，就算在广州街头偶遇，也只能微微点下头，快步走开。即便改革开放多年，“历史反革命”罪名早已平反，梁振奋心底的阴影仍徘徊不散。
透过铁门的栅栏，梁振奋看到的是一个身材匀称、气质清秀的中年女子，镜片后面闪动着一双满怀热忱的眼睛。对这位“四野”军人的女儿的略显唐突的造访，梁振奋本该有所提防，然而对方的诚意又是如此不容置疑。解释了来意之后，李茹说起自己父亲的身世，及其对新一军的特殊感情，在她的动情讲述下，当年战壕另一端的对手，居然让梁振奋觉得亲切异常，面对“敌人”的女儿，他的话匣子也打开，讲起了自己况味复杂的一生，浑然不觉4个多小时已经过去了。
18岁那年，因为家乡广州被日军攻陷，梁振奋流落于贵州，幸而有机会考入了新38师的机械化部队。他和新兵们先是坐着烧木炭的汽车走走停停到了昆明，又坐飞机越过艰险的“驼峰航线”，到达印度的兰姆伽。梁振奋还记得学生兵训练的营地名叫“燕南营”。在驻地，这些大孩子用手榴弹炸鱼，杀过一头大象吃肉（他说口感极差），还学会了开美式吉普车。
这些年轻人与日本人在印缅发生激战，偶尔还冒不必要的风险：部队曾一再返回某个村子，仅仅因为某位头人的女儿“漂亮得要命”。
日本投降后，梁振奋与一小队人马回到刚刚收复的故乡。这个身着气派的美式军装、讲一口地道粤语的国军少尉，开着接收的日本轿车穿街过巷，风光无限。他有时不小心用驾驶美式吉普的习惯猛踩油门，激起一片鸡飞狗跳，急忙对着行人打手势，嘴里喊的是“sorry”。
广州街头时髦的女孩让21岁的梁振奋眼花缭乱，一个名叫“碧”的女子俘获了他，两人很快订下婚约。但战争并没有如愿终结，梁振奋不久受命北上，与李祖尧的足?？计唇釉谝黄?。
随战功卓著的新一军踏上东北国土后，梁振奋发现迎来的不是民众的夹道欢迎，而是共产党军队的夜袭。第一次遭遇，对面军队的打法让他很诧异：“这些人怎么不怕死？乌泱乌泱一大片地往上冲，哪有这么打仗的？”当时他和一个排正在对手进攻方向的侧翼，手边有机关枪，完全可以架上一挺，形成交叉火力，造成大量死伤?！岸匀毡救说幕埃攵疾挥孟刖驼饷锤闪??！钡娑匝矍罢庑┒允郑驼接衙撬裁欢?。毕竟胸中没有对日本人的那种恨意，在内心深处，他们不愿把枪口对准本国同胞。
这一战，新38师的损失相当于一个营，包括梁振奋的一个下属，其死法是谍报队最常见也最郁闷的——从前线回来时被己方误杀。
故事终于讲到了长春。围城期间，李祖尧他们会招待梁振奋吃饭吗？对于李茹的好奇，梁振奋的回答斩钉截铁，“那（国军）肯定是60军的，新七军不会有人这么干！”
梁振奋和李茹还探讨了他与李祖尧擦肩而过的各种可能，比如四战四平，两个人都参加过一次，只是再也搞不清楚是否同一次战役。
梁振奋与战友合影（姬东）
4
回到家里，李茹竟兴奋得睡不着觉，她也不清楚何以像着了魔一样。此后不管工作多忙，她总是想方设法挤出时间，穿过大半个广州城去看望梁振奋，专心地听他的故事，记录每一个细节，甚至开始写一本关于梁振奋生平的书。
李茹已记不清两人何时以“老豆”（编者注：粤港地区对爸爸的习惯称谓）和“女儿”称呼，可能始于老人接受一台液晶电视吧，那意味着对某种亲情的认可。在此之前，梁振奋总会严辞拒绝对方的任何馈赠。
神奇的化学反应发生了，梁振奋与李茹之间很快建立起超乎血缘关系的亲近与默契。每天下班之后，李茹先在楼下买了菜，用自己那把钥匙开门进屋，直奔厨房。梁振奋则坐在一只旧沙发椅（他称之为“御座”）上，吸着烟，或是看电视，或是重温DVD里的老歌，兴起时就边听边唱。在厨房那边，忙着手中活计的李茹以女高音应和。在餐桌上，李茹会给梁振奋说说当日的新闻，梁振奋则会聊聊读报心得。离开之前，李茹会帮梁振奋烧一壶热水泡脚。
要知道，父亲李祖尧也没享受过这种待遇。有一天，李茹和姐姐去逛街，姐姐看到她眼镜上的油渍，不由奇怪，“你又不进厨房，怎么会溅上油渍？”
他们坐下来倾谈的夜晚，加起来超过1000个了吧，这可真奢侈。李茹觉得自己对梁振奋的熟悉，可能已超过父亲。
虽是行伍出身，梁振奋却很有一些文人的儒雅，而李茹则快人快语，性格爽利，两人之间偶尔也有争论，比如，解放军后代会为八路军抗日力量的投入情况，与国民党老兵争个面红耳赤。
梁振奋的《投诚人员证明书》（图/姬东）
5
李祖尧去世后，他最爱的一件棉服在衣柜里闲置了几年，被李茹转送给梁振奋。第一次穿上“敌人”的衣服时，梁振奋拍了拍前襟胸口处，说：“你好呀，老李。”
在1948年的长春，随着梁振奋放下武器，两人一个向南，一个向北，直到晚年都落脚广州，其间再无交集。李祖尧的独立师后来整编为38军，从长春一路打到云南，在梁振奋飞赴印缅前曾经驻足的昆明，李祖尧人生中第一次吃到过桥米线，他几乎犯了梁振奋当年同样的错误——拿起汤碗就直接喝。一想起这个小花絮，李茹就会陷入遐想：假设两人有机会碰面，会有多少共同语言啊。
战争终究是战争，梁振奋告诉李茹，内战的时候要是真与李祖尧狭路相逢，没办法，他一定会拔枪相向的。每次说到这里，他会做一个从枪套里拔枪的动作，次数多了，李茹也学会了，而且动作也同样标准。
梁振奋说他一生有几个遗憾，首先就是与深爱的未婚妻分手，后来她远嫁他乡；其二，1960年代曾有机会与劳教时结识的朋友一起逃到香港，恰好这时未婚妻“碧”前来探望，朋友们一时找不到梁振奋，把他撇下了。好在他找到了安慰自己的理由：“孙立人遭到陷害，被蒋介石幽禁了33年，他的亲信们都被整得好惨，我要是在台湾一定也跑不掉。”
“文革”时，有外调人员来讯问梁振奋，不敢相信他这个国民党也打过鬼子，听梁振奋说起他是乘飞机到印缅战场时，瞪大了眼睛问：“你那个时候就能坐得起飞机？你家是特别有钱的人吧？”这样的场景梁振奋难以忘怀，好在，某些被遮蔽的历史正重见天日，如今远征军的传奇故事有了众多听众，越来越多的志愿者前来探访抗日老兵。新一军的荣耀再度被提起，甚至梁振奋家楼下的小饭馆，因为成了志愿者们聚会的固定所在，也在圈子里被称为“新一军饭店”?？视腥さ牧赫穹艹闪巳ψ永镆蝗喝说摹按笾诶隙埂保灾劣诶钊阈枰ぷ约旱摹疤厥獾匚弧保绻兄驹刚咴诹赫穹芗依锿婺值教聿豢侠肟?，李茹便会打电话把他们赶走。一天晚上11点，李茹打电话过来查房，梁振奋谎称志愿者已经撤了，马上被“女儿”揭穿。对此李茹甚是得意：“我太了解老豆说谎时什么样子了?！?/p>
与梁振奋的缘分，让李茹也获得了新生一般。这个长年担任机关干部、行将到达退休年纪的人，在“老豆”家简直有几分小女孩的天真，遇到开心的事，可以释放毫无顾忌的、嘴巴咧到天边的大笑。
1947年，守卫在长春的国民党部队在修筑工事
6
平心而论，除了眉眼，李祖尧与梁振奋的外貌并无太多相像之处，不过与梁振奋越是熟悉，李茹越是能找到相似点。她总是免不了比较两个人——李祖尧比梁振奋年轻4岁，身材高了一公分，两人都是十七八岁参军，讲究军人气度，性情开朗，关心时事，喜爱历史地理，没事时都爱看地图，这可能是战场情报人员的职业病，对地名和地形都有超强的记忆力。两个人最爱唱的一首歌都是《支那之夜》，李祖尧一唱歌就跑调，梁振奋唱歌则历来很标准，奇怪的是，李茹觉得梁振奋唱这首歌不仅会跑调，而且与李祖尧跑得一模一样。对李茹而言，梁振奋的故事就是李祖尧的故事，虽然他们在不同的战壕。
有一件事让李茹无法释怀：如何将眼前白发苍苍的梁振奋，还原成父亲印象中神兵天将一般的新一军军官？连梁振奋自己也不记得年轻时的样子了。经过新中国建立后的一次次运动，梁振奋的所有纪念品都遗失了，包括缴获的日本刀，日本兵用来当护身符的千人针，还有一个日本第十八师团的拓印……最可惜的是照片，“文革”来时，梁振奋的所有照片，包括配备美英装备的英武形象，全被一把火销毁，至今想起仍无比痛心。学过绘画的李茹参照“老豆”现在的样子画了张“青年梁振奋”，老人摇头：“完全是另一个人嘛?！?/p>
2010年的一天，李茹面带神秘而得意的笑，向“老豆”展示了一张发黄的老照片。上面有5个英俊的年轻人，身着梁振奋再熟悉不过的戎装，86岁的老人端详了好半天，目光停顿在其中一个帅气的年轻人脸上。那人扬着两道威武的长眉，正是他自己，当年的谍报队长梁振奋。
找回青春容颜的一刻，显得如此梦幻，而且这从天而降的惊喜，居然是李茹的“八卦”之举引发的。
长春围城期间，邮路阻断，一些国民党士兵寄出的书信未能抵达，1949年之后便沉睡于吉林省档案馆。随着两岸关系和缓，一些书信被挑选出来结集出版，名叫《兵临城下的家书》，其中便有梁振奋写给未婚妻“碧”的一封。梁振奋手中存留一本，却死活不肯给李茹翻阅，里面情侣间的私密话语，让他有点难为情。
“谁没有年轻的时候呢？我能理解你当年……，”经不起李茹的持续攻势，梁振奋到底还是缴械了?？词榈氖焙?，李茹留意到信中提及“随信附有照片”，她马上跑到冰天雪地的长春，执意要寻找这张照片，就如同一年多以前执意要找到国军的谍报队长。
几经努力，李茹如愿找到了照片，她本想顺便寻访父亲围城时的驻地，可惜已无据可考。兴安桥（现已改称西安桥）倒是找到了，那是梁振奋当年的113团所防守的关卡。西安大路的车流熙熙攘攘地穿过西安桥，两军对垒的遗迹，早在60年的时光里化作烟云。
看着照片，梁振奋渐渐记起每个人的名字、籍贯，把他们当年的故事一一道来，说着说着，眼泪不停往下流，终至泣不成声。过了良久，他从洗手间走回来，郑重地对李茹说：“今天以后，我再也不觉得自己是个遗民，而是堂堂正正的公民了，真的融入这个社会了?！?/p>
李茹知道这番话的意义——当年在“解放团”接受劳动改造时，管理者告诉这些国军战俘：“你们现在是‘国民’，只有努力改造，才能真正回到人民的怀抱。”团里曾有一些积极表现的人受到表彰，获得“人民证书”。吊诡的是，团里会让“落后分子”监视“积极分子”，鼓励告发，梁振奋宁愿一直“落后”下去。从那以后的历次运动，他都无法幸免，直到“文革”后落实政策，他对政府的戒心依然存在。如今得到这张珍贵的照片，梁振奋觉得，自己终于与这个社会实现了和解。
梁振奋最早见到李茹的时候曾发出一句感叹：“原来你是我当年敌人的后代，真是有意思?！逼涫保嗬胨肜钊阒冈诔ご旱恼胶玖奖叨灾?，刚好过去60年。虽然一个甲子仍不足以消弭国共裂痕与创伤，但普通中国人没有辜负岁月。至少，梁振奋与李茹没有辜负。
（应当事人要求，文中“李茹”为化名。本文作者雷彻现为非虚构作家，自2012年开始，致力于对1948年长春围城史的打捞，在全国各地寻访各方当事人）
