徐中抱已经习惯从3个地方观察路人：眼睛、衣服、鞋。如果对方眼神飘忽，说明心怀不轨。身着雨衣或是宽松的外套，可作为扒窃的掩护。脚踩运动鞋而非皮鞋，偷完可迅速逃跑。三点齐备，这个人他会格外留意。如果这个人还拿着一个公文包或是提着塑料袋，那一定是扒手没跑了。作为一个有着8年实战经验的反扒便衣，这是他的“基本功”。
47岁的徐中抱曾因“故意伤人罪”进过监狱，狱友们多是扒手，平时讲述各自偷东西的经历。入狱5年，他听了不少偷东西的诀窍。出狱了，他自告奋勇成了一名反扒便衣。狱中听来的故事让他在现实中一抓一个准。从业以来，他抓到的小偷不下400个，荣誉证书铺满大半个桌子。
坐过牢的徐中抱从未想过有机会成为一名反扒便衣。一次偶然的机会，他去公安局做安保，得以穿上制服，兴致勃勃拍了一组艺术照，洗了一套，手机里存了一套，设成背景，“我做梦都没想过有这么一天，感动得眼泪都快掉下来。”
作为杭州市蒋村派出所辅警，徐中抱现在带领一支5人的反扒便衣队伍，日夜游走，协助民警维护一方安宁。抓扒手对他而言已是很轻松的事情：“一个菜市场有一千个人，你告诉我有一个小偷，那我肯定能抓出来。”
扒手教程
徐中抱曾和朋友开过一家美容店。朋友家庭矛盾闹到店里，冲撞间他打瞎了朋友家人的眼睛。法院判他故意伤人罪，入狱6年。直到现在，他还觉得自己很委屈：“那人眼睛本来就有问题，为什么判那么重？6年??！”
入狱之初，他成日活在委屈与不甘中，两名好心的狱警每周和他谈话，花了整整两年时间让他放下委屈，决心好好表现，出狱重新开始。
思考出狱该做什么时，狱友们平日的谈话给他指了条路。他们多是扒手，没少炫耀自己的经历，徐中抱听在耳里，记在心中。他想：扒手不能当，就去反扒吧。有了目标，徐中抱便留了个心眼，狱友讲完偷了什么，他不忘多问一句：“这个你怎么偷??？”
入室盗窃的狱友告诉他怎么用卡片开门——盯住一家人多日，摸准对方上下班时间，估计没人的时候去敲门问“有人吗？”没人应答，等10分钟再敲一次，如果还是没人，便能确定作案时间。隔天拿张卡片插进门缝，只要是网上能买到的锁，都能扭开。如果从防盗窗进，则有两种方法：一是万能钥匙，二是撬锁。拿根棍子撬，很容易就开了。楼低直接上，楼高找水管爬。
偷电瓶车和自行车的狱友作案大多在天蒙蒙亮大家刚起床、午休或是吃晚饭的时候，观察好车子，偷了便走。有时偷电瓶车目标太大，他们直接偷电瓶。一个卖一百多，一天偷10个，收入上千。徐中抱因此学会判定一个地区的小偷是否猖獗：如果电瓶车、自行车都停在路边，只有一个锁或者没有锁，那八成是太平的。如果大部分车都加了三四道锁，那小偷一定多。“被偷得多才会加锁，大家以为加了锁就没法撬了，没用。在小偷眼中，没有撬不开的锁，只有看不上的车?！?/p>
公车上的扒手则多为二至三人的小团体作战，一人主偷，其余掩护。偷完挡住失主，在下一站迅速下车。以前其中的一人会拿张报纸作遮挡，现在则换成了公文包。
扒手们的聚居地也被徐中抱摸清楚了：黑网吧、游戏厅、公园。出狱后他经常游走在这些地方，混在扒手的队伍中，消除对方的警戒心。出狱前，他还特意让狱友在手臂上做了个文身，“如果有文身，对方不会怀疑你是警察。”
在狱友的言传下，徐中抱积攒了一套反扒方法论。因在狱期间表现好提前一年释放，他铆足了劲儿开始新生活。
插图作者：Nath
像扒手一样思考
徐中抱干过最大一单是在2007年逮住了一个偷电瓶车团伙，十余人的团队有七八人落网。这是他“卧底”得来的成绩。
那段日子他每天在黑网吧和公园晃悠，摸清了盘踞在那里的团队作息，找机会递根烟或是打招呼，慢慢便熟悉了。过了一段时间，他告诉团队头目，自己缺钱，能不能带着他出活。对方看看他手上的文身，毫无戒备地答应了。为了?；ぷ约海鹑巳盟镌叱?，他推脱自己不会。别人让他开锁，他装笨不肯学。团队人手足够，便让他在一旁负责放风。他借放风之名记录着他们的偷窃情况，偷了多少车，卖到哪家店，他都记住了。卧底了一个月，他暗中通知民警，在一次行窃中将团队擒获大半。局里奖励了他5000块。
事后他被认出来，逃走的3个成员趁他落单时砍了他，手臂、胳膊、背后各一刀，袖子往上一卷，伤痕刺目。他觉得那伤疤像荣誉，是自己工作的见证：“砍我，我不怕。我就是想做个英雄好汉?！?/p>
平时徐中抱会骑着摩托车闲逛，不大的眼睛聚焦在道路每个可疑的角落。经过一个工地，徐中抱发现靠近围墙的地上有被钢材砸过的痕迹。他在一旁蹲到半夜，发现有团队在偷钢材，成员们将钢材往围墙外扔，再一个个爬出来。第二天他叫上民警，守在门口，爬出一个抓一个。
最近一单也是偷钢材的，两个女人在黎明时将钢材放在三轮车上，用麻布或棉絮盖住往外拉。徐中抱看到鼓起来的棉絮，马上警觉：“一般用三轮车捡垃圾的，棉被或麻布都是乱放的，成堆摆。她们铺成那样盖住车身，又那么鼓，一定有问题。而且眼神不对，心虚。
曾经有一周他盯着一辆汽车，停在同一位置未曾挪过，灰尘日渐增多。他凑上去一看，车内的抽屉都被翻出来，所有东西散落在坐垫上。职业的敏感告诉他：这是一辆赃车。去派出所查牌照，果然被他猜中。“扒手偷汽车，要么代步要么翻东西，汽车很难出手。开够了没油了，东西翻完了，扔路边就走了。这些都是经验?！?/p>
徐中抱在杭州拱墅区康桥派出所做了6年辅警，小偷们都认识他了。蒋村派出所递来橄榄枝，工资一个月三千出头，又帮他解决住宿，他便过来了。辅警没编制，他一点不在乎，因为“能为大家做事”。
年近半百，徐中抱觉得自己性格里的冲动一点没变，提到小偷的时候咬牙切齿：“人家买一个电瓶车两千多块钱，还要租房子、吃饭、水电费，他一咔嚓就把别人的车拿去卖了，卖个六七百块钱。人家一个月工资就这样被糟蹋了?！辈簧侔鞘衷粜圆桓母盟咽埽羁湔诺囊桓?，连续犯案5次，每次都被他抓住。
“现在的小偷比过去聪明了，有的还会反跟踪，我们要不断学习新的骗术，才能抓他们?！毙熘斜ё急敢恢备上氯?，“以前的事过去就算了，现在自己争口气。我死在小偷手上，死也值得。”
辅警
辅警是由公安机关直接指挥和管理的队伍，主要用于社会联防巡逻，被赋予基本的执法权，会配备基本的警械如警棍等。辅警主要来源于本地市民，义务辅警，是市民利用业余时间参与社会治安防控工作；另一种是半专业的辅警，采用合同制的形式使辅警成为一种新的职业。现在我国各地辅警开始统一换装。辅警在英国、美国、澳大利亚和我国香港、台湾地区较为常见。
