2014年春节后，邓扬之打来的越洋电话很少，我心中有了一种不祥的预感。7月末，我正在酷热的三亚采访，一个午夜时分，邓扬之从休斯顿打来电话，只说了句“父亲状态很差，医生预计至多还有3个月”，就匆匆放下电话。

话筒里传来盲音那一刻，我知道，邓重煌伯伯的时间已经不多了。

我和伯伯相识，缘于少年时代的一个偶然机会。我知道在一个非常的时代，有一群非常的英雄，用非常的勇气，飞越了非常的驼峰。

这也是我1998年从东北来到成都的原因。我就是寻找飞越驼峰航线的那些英雄们，邓重煌就是其中一位。

1999年，在成都飞机制造公司，一位老人向我提供了邓重煌这个名字，并且告诉我，在抗日战争的艰苦时期，他是飞越驼峰次数较多的人之一。从此，见到并能采访到邓重煌，就成了我最期盼的事情。

但随后打听到的消息很不妙——早在1988年，邓重煌就已经去定居在美国休斯顿的儿子邓扬之先生那里居住。我很绝望，因为不知道该如何联系上邓重煌，以为这一生将不会见到老人。

老天有眼，2003年，我在成都偶然遇到从香港来的黄元亮老先生，黄老先生抗战时期是中航（CNAC）的机械员，在印度加尔各答修飞机。他是邓重煌的好朋友，常常和他有书信往来。听到这个消息，我惊喜异常！但黄老先生又告诉我，邓重煌不一定能接受我的采访，因为他“犟”得很！

不知道后来黄老先生如何做的工作，他返港不久就打电话告诉我，他已经和远在美国的邓重煌联系了，邓老先生答应接受我的采访。接着，黄先生又告诉我，邓重煌听力已经不行了（老式螺旋桨飞机飞行员的职业?。?/span>，不能接听电话，让我写信给他寄到美国，有问题在信上说，他会在信中回答我。

我照办。半个月后，我接到了发自美国休斯顿的来信，是邓伯伯发来的。

2005年8月，我写的《驼峰航线》由作家出版社第一次印刷出版。第二天，新华社和台北“中央社”即播发了消息，此后很长一段时间，我几乎是被媒体包围。很多记者第一个问题就是：“历时7年采访完成的这部书出版后，你哭了吗？”

我回答说真的没哭，虽然30万字的书摆在面前，但一滴眼泪都没有——曾经的泪水，都给了已去天国或正在去天国的路上的老人们。

很多次，在老人家采访，听他们叙述当年飞越驼峰的情景，我一次次跑到卫生间里，洗一下脸来掩饰自己不平静的内心。更有很多次，在飞回成都的夜间航班上，想到白天采访老人们讲的悲壮故事，我就再也无法自己。为了不让临座人看出，我总是拿起机上读物，扣在脸上，然后，任由夺眶而出的泪水，默默淌下……

2003年11月20日，中午，我从四川日报集团大院的门卫室拿到邓重煌伯伯的信，站在成都市红星中路二段70号门前的台阶上，看着伯伯的字迹，泪水不停滚落。

接近九十岁的老人，字写得歪歪扭扭，甚至缺胳膊少腿的，但那一刻，我完全忘记了身边世界的存在。

第一封信，这样写道：

小童，我的朋友：

同时收到你两封来信，禁不住将尘封许久的往事浮现眼前，不是没话可说，而是要说的话实在太多太多，一下子又不知从何谈起。两天来，想到“驼峰”，想到那段岁月，我就心神不定。

……

……

你问我那时飞行最大的感觉是什么，我现在还能感觉的，就是疲倦，没日没夜地飞，既要和天气斗，又要警惕日本人的飞机，神经绷得再紧，也有松弛下来的时候，一旦松弛下来，就不管那么多了，只想闭上眼睛打个盹。那时就想，摔就摔吧，击落就击落吧，两眼一闭什么都不知道，那是实在坚持不住了。

可毕竟还活着，活着，就得飞！

……

我的眼前，浮现出一位二十多岁、年轻英俊的飞行员，在漆黑的夜晚，驾驶着老式的螺旋桨飞机，在喜马拉雅山的冰山雪峰间穿行，和冰霜雨雪顽强搏击。

这是我采访驼峰7年中，唯一一次在路边潸然泪下。那个日子，我记得异常清晰。

年轻时邓重煌在空军官校受训

之后，我一直和老人保持着联系，我写一封信，老人给我回复一封。一年后，我想要知道的事情基本全部了解完，才中断联系。也是从这些信笺中，我知道了他的故事：1915年5月26日出生于广州市，毕业于岭南大学农科。1937 年时逢抗日战争爆发，考入了空军官校12 期，先进入黄埔军校15 期，毕业后，于1940 年进入空军官校学习飞行，后于1943 年进入中国航空公司（CNAC），抗战时期，曾飞越驼峰六百余次（大约1800小时）。

在平均90天摔一架飞机的中国航空公司中，这是非常了不起的成绩！他还是1949年“两航起义”的机长之一。

2005年，《驼峰航线》第一次出版，我立刻托人带到休斯顿转交给老人一册。之后，由于应酬很多琐事，就一直没和他联系。一年以后，大概是2006年的八九月，邓扬之先生突然有一天深夜从休斯顿打电话给我。他说《驼峰航线》出版后，虽然没有英文版，但在美国反响也很好，之后话题一转，告诉我：“家父很惦记你的‘安危’！”

我的“安危”？2006年，我已经把车子交还了报社，不存在交通危险。被打劫？我生就一副膀大腰圆，同事和朋友常开我的玩笑，你出门不打劫别人就不错了，如果要想打劫你，要先考虑一下成本……担心我常坐飞机，那也不对啊，我确实是一直飞来飞去，但现在的民航客机已经非常先进。再说，老人当年飞驼峰那么危险，都活了下来，现在算什么。

还能有什么“安?！?？见我有些发懵，邓扬之先生告诉我，他父亲给我写了一封信，他转换成照片后，发我电子邮箱了。因为这样快些，老人已经很焦急了。

小童，你托人带给我的《驼峰航线》，我已经认真拜读，但很久没有你的消息，我担心，这和你的名气有关！

正当我百思不得其解时，邓扬之又来电话。这一次，他直言不讳：我爸爸担心你被抓起来！

我终于恍然大悟，原来如此！我也立刻意识到，老人怕的是“井绳”。

当年北飞后，邓重煌任成都民航管理局训练科副科长、科委办公室副主任，但好景并不长，先是被停飞，然后在1968年3月14日，在毫无预兆的情况下被关押，直至1975月7月才被释放 。

老人担心我说了真话，也被关押！

我立即给老人回邮件，告诉他，在中国，因言治罪的时代已经一去不复返了，国民政府抗战的历史，已经可以公开了！

2011年，我去旧金山参加CNAC年会，邓扬之特地安排我到休斯顿，我终于看到了心目中的老英雄，但可惜，老人此时已经失忆。估计从我到他家一直到离开，他就根本不知道我是谁。

两年后，2014年8 月14 日美国中部时间 00:02，邓重煌在休斯顿病逝，从此进入了天国。

邓伯伯，安息吧，天国里不会失忆，一路走好！

（作者系资深航空业研究者）