旧金山 San Francisco 死生“小事”

文 / 张心童

转眼间纳帕酒乡（位于旧金山以北）的地震就过去了一个月。8月24日那场6.0级地震晃动了整个湾区，旧金山市内一半的人在睡梦中被晃醒。这是自1989年6.9级地震以来最强的一次。旧金山1906年的7.8级大地震，给城市带来巨大的创伤。之后百年，地震传闻不时传出，各种防震的活动和政策也层出不穷。

纳帕市中心的楼宇坍塌还有着火的图片让人忍不住想起传说中早晚要来的大地震?！?012》和《哥斯拉》等电影里旧金山被摧毁的一幕在我脑海里闪过。之前也经历过几次小打小闹的地震，小则一觉睡过去没有感觉。稍大一点儿的呢，办公桌上的文件被晃乱，但也没耽误我聚精会神地发完一封工作邮件。

这算是经历过最大的一次了，半梦半醒之间被床弹了起来，横竖左右被推了那么几下。早上和我妈通电话，报了一声平安，我妈又严肃认真地抛出了她那句话：“我跟你说，旧金山这个地震带就是一块心病。这大地震早晚要来，我们也早晚要搬出去的！” 我把这话听了进去。大地震是生死大事，可不是闹着玩儿的。于是我正经八百地思考了一下对策。

买地震保险？地震保险极其昂贵，自付额也非常高，在加州只有12％的户主会购买地震保险，在旧金山湾区这个比例更低。搬出旧金山？别开玩笑了。这里四季如春，依山傍水，美食美景兼具，各行各业人才济济，充满了自由创新的精神。一个在这里住久的人，习惯了打开水龙头就接水喝，空气也是干净清爽，免疫系统已经变娇气了，身体也耐不起一点儿严寒酷暑了，公共交通如此方便，以至于车技也退化为零了。而且这里遍地创始人和艺术家，自我感觉良好之风盛行，简直就是宇宙中心，怎么可能搬走？旧金山人管这里叫7X7，因为它是7英里乘以7英里那么一巴掌大的要啥有啥的风水宝地。尽管大地震早晚要来，也丝毫不影响人们涌入全美房价第一高的旧金山。

第二天走在街上，大家表情平静如常，生活依旧继续在琐事里头打转，仿佛昨晚发生的就是一场梦。地震可是生死大事啊。不过，大事握在老天爷手里不可控，就成了小事。生活琐事关乎你的饱暖心情，也就成了大事。地震过去的第三天，我妈就又在琢磨怎么在旧金山这个房地产黄金市场置业了。

法国加莱，移民来到加莱港口寻找机会进入英国

布莱顿 Brighton英法边境的偷渡客

文 / Olive

9月初，英国媒体都报道了一则法国加莱港的非法移民试图强行登上英国渡轮的新闻。视频里，二百多号非法移民一路狂奔，冲过蜂鸣而来的持枪警卫跑向英国渡轮，渡轮船员开动灭火水龙并收起舷梯才制止了他们。同日，一英国妇女驾车途经加莱回国，到家门才发现有个偷渡者潜入车后座躲了整整85公里。

常走加莱过境的货柜车司机形容这里像个“战区”，据联合国难民署估计，目前加莱的非法移民高达1300人。这些年轻人大多来自苏丹、阿富汗、叙利亚和伊拉克，很多都受过良好教育，因内战、独裁政权或想多赚点钱养家而铤而走险。不少人付了一大笔钱给蛇头才能走出国门，辗转数月甚至数年见证了不少同路者的死亡才来到加莱港。

这些人认为到英国能得到更好的福利， 即使事实上留在法国能更快得到如免费住房等救助。国际红会说，他们大多学过英语，到英国无语言障碍。也可能因为在英国打工无需提供正规文件，更容易当“黑户”。

他们住在港口旁满布垃圾的难民营帐篷，没有身份，只能呆在这里或伺机偷渡。膳食由慈善组织提供，一天只能吃一顿。地面有雨便泥泞不堪，全营只有3个临时厕所，空气中永远弥漫着浓浓的排泄物味。警察每天都来检查，加上时常传来营友偷渡不成并丧生的新闻，这里的气氛是很压抑孤独的。

如何在不违反人道的情况下保持港口通关畅顺，可能是舆论辩论得最激烈的。这两年欧洲经济好不容易复苏，部分国家的执政党回应民众保己排外的情绪，对移民和福利制度均有收紧。以英国为例，家庭移民的门槛一度调高。在加莱，救助的慈善组织和难民营的设施常被神秘破坏。法国称英国处理不力，英国则说非法移民在法国境内理应由法国负责。有学者称，大部分非法移民实属经济移民，而非难民。由于经济成本之高，最贫穷和最脆弱的人其实最不可能迁移，目前的移民制度更适合寻求自我增值的机会主义者，但简单出走并不能解决资源分配不均及战乱地区人道灾难等问题的根源。尽管经济移民拥有技能，但一个国家的空间和资源有限，因而决定了其接收移民的能力有限；而接收需要大量特殊帮助和培训才能对国家做出贡献的真正难民，也只能基于人道灾难的考虑。

目前，很多非法移民和难民的问题由内战而起，这其中又有多少是由背后的英美或北约国家给予军事或财政支持的？从中渔利的，或许还有那些收取偷渡者巨款但罔顾生命的人蛇组织。