2014年9月20号，北京降水1毫米。这一天，你走了。匆忙得让我们没有半点准备。

我们哀叹：这若有若无的秋雨，又怎么够格为你送行？

人们说你是拓荒者，是电视黄金时代的领军人，中国新闻界的改革家……而对于我，你却永远是那位珍爱人才、正直善良、充满人情味的老船长。

20年前，你不过是看了一眼我做的一个英文采访节目，就当即拍板把一个没有任何门路的实习生留在了央视。那种果断，一如那个时代北京还能见到的长空如洗的湛蓝。

分配栏目了，你选我去播《中国新闻》，任性的我硬要留在专题部做采访。我说不喜欢念别人写的稿子。大家怪我不知好歹，你笑笑说：“年轻人有想法是好事。”

我得寸进尺，提出交换条件：允许我不剪我的长发我才去。部门领导无可奈何报到你那儿，你竟说：头发的长短，跟新闻有什么相干？

云淡风轻的一句话，在那时的央视却不啻是一记响雷，从此打破了新闻主播必须剪短发的魔咒。

我保住了三千青丝，叫板成功。但直到那时其实我还不认识你。即使在电梯间偶遇，也只是局促地叫声台长，便匆匆跑了。对了，记得那时大家都叫你“老杨”，当面叫。我的叫法着实生分。

但这没有关系。你还是屡屡让这个不知天高地厚的小丫头一次次担当重任。当我与3位资深的前辈同坐在香港回归直播报道总主持人位子上时，别人说你过于草率，你却坚持：要给年轻人锻炼的机会。

后来你说：“凡是有本事的人，都有性格。所以我们要做事，就要对他们宽容些，人无完人?！?/p>

这就是那个时代的DNA。因为那时还有一位老人说：不管黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫。

所以，你的央视，就给了大大小小的黑猫白猫一个尽情发挥的舞台。在那10年里，央视栏目主持人群星璀璨，名嘴辈出。

其实，追溯到近30年前，从黑白二元化的历史丛林里走出来的央视，就在你的执掌下，开始绽放出彩色的生命力。

1986年1月29日，美国挑战者号航天飞机升空发生爆炸?！缎挛帕ァ方淞形诽酰⒉シ帕俗阕?分钟。这是刚刚进入央视半年的你，亲自拍板决定的。这个打破常规的举动，得到了广泛称赞——即使发生在今天，这件事本身也会是一件了不起的新闻。

我无从知道你在做出那个决定时，头脑中的思想交锋。但是我相信，作为一个新闻人，你明白挑战者号失事，是人类在太空探索中付出的牺牲。这件事本身已经超出了国度、地域和意识形态的限制，而具有了普世的人文价值。

在那时，人群为你欢呼，汽笛为你鸣响。人们带来了无数的花环，献给我的船长。

但是就在那一片欢呼声中，冷风如箭，你受伤了，却无法分辨那冷箭来自何方。

那以后的一次活动中我又见到你，你面容憔悴。我第一次主动走近你，对你说：“杨台，我们都很想念你?！甭乃岢?/p>

其实，那时的我还无法体会你当时的伤痛和心中的愤懑。直到多年以后，我伤在同样不知来向的冷箭下。

你的温情、你的荣耀、你的伤痛，让你成为电视界不朽的传奇。所以我说那润物细无声的秋雨，真的不够格为你送行。我的心中，那必得是撼动京城的暴雨如注，和响彻云霄的雷声滚滚。

如今，你已冰冷，一动不动。而我，满怀悲伤，踯躅在你倒下的甲板，泪如雨下。

老船长，我们怀念你： 您掌舵的那艘船虽乘风破浪，却坚实稳??；

我们怀念你： 你的时代阳光灿烂，只要耕耘，便有收获。

我们怀念你：你带领的船员个个怀揣梦想，激情澎湃，个个都有脊梁和风骨。因为他们的价值从不被无视，尊严从不被践踏，他们，可以像人一样地自由生长。

安息吧，我的老船长。雨后的彩虹正挂在天边。