在书店看到一套新的杜拉斯文集，白色封面，出版的名义是“纪念杜拉斯诞辰100周年”。恨恨地盯了许久，还是抱了一套去付款，心想：“你就是吃定我喜欢她?！币溃乙丫?套完整的杜拉斯了，算上各种零碎版本和小丛书，足可以凑够5套。

第一次读她，是在初中毕业后的暑假。我13岁，正为没有考上中专而愧疚，整天把自己关在家里做家务。一本来历不明的黄色封面的书，突然出现在家里，《情人》，小32开，只有一百多页，还带着图书馆标签。我定定心翻开它，只用了两三个小时就读完，然后，在两个月的暑假里，反复读了十几遍。暑假过去，它又离奇消失，就像它离奇的出现一样。

再度相逢，已是1997年，一套“世界情爱小说选”里，《情人》和《长别离》赫然在列。这个版本的《情人》，是王东亮先生的译本，也是我后来一直喜欢的版本。几乎同时看到的，还有《来自中国北方的情人》。然后是梁家辉和珍·玛奇主演的电影《情人》，春风文艺出版的“杜拉斯文集”，以及王道乾先生译的《物质生活》。杜拉斯突然像海难一样出现在我的生活里，她的面容、情史、生活，她的语言方式，瞬间把我淹没，那不是作家淹没别人的方式，那是一个情人、一种宗教淹没别人的方式。

当时刚刚参加工作，第一次算得上出差的活计是交通流量调查，站在11月的风口，把所有经过的车拦下来，一一问清楚他们从哪里来，到哪里去，载重多少，乘客几人。白天做调查，晚上住在国道边小镇上的旅馆里，墙壁不隔音，什么声音都可以传过来。邻居都是长途货车司机，那声音不外男人女人的嬉戏、喝酒打牌，被墙壁一隔，有点残破闷钝。天气非常冷，夜里被子也冻到通透，工作艰苦，一分钟一分钟那样捱过去。我还是不合时宜地带着这本书，书里的世界温热、喧闹，像是一打开就能扑到脸上，简直像一个个耳刮子，翻开几次，几次看不下去。

新的生活，总算一点点来了，我反而特别能欣赏杜拉斯书里的各种旅馆，和旅馆所象征的生活。例如《物质生活》的黑岩旅馆。1986年，她在那里住了4个月，从6月半到10月半。她喜欢那个地方，离开那儿之后，她产生了一种“亡失”之感，失去了有大太阳直射下来的光焰、暴风雨中烧成炭黑那样的光色，海上涨潮中的雾、风，勒阿弗尔的石油气息，那种化学气味。

旅馆，似乎是杜拉斯小说永远的场所，最著名的《情人》里，法国少女和来自中国北方的情人在旅馆里约会：“房间四周被城市那种持续不断的噪音包围着，城市如同一列火车，这个房间就像是在火车上。”改编成电影后，梁家辉露臀那一幕，就发生在这里。还有《广岛之恋》，不论小说，还是根据小说改编的电影，大部分场景都在广岛的旅馆里：“大街上一大群自行车蜂拥而过，掀起一阵喧闹声，瞬息间又渐渐远去……一缕阳光从窗帘射进来，在他的背上投下一个小小的十字，像两个交叉的线条?！?/p>

显然，杜拉斯热爱旅馆。动荡中成长起来的人都像虐恋一样爱着旅馆，旅馆的声音、气味，那种与日常生活迥异的气氛。旅馆是平静安稳生活之外的孤岛，让人焦虑、不安，甚至恐惧——内地摄影家池磊的《五星招待所》里，那里是发生谋杀、SM、抢劫、吸毒、AV拍摄的地方，但旅馆也让人兴奋、激动，甚至思念。所以，不论萨冈、阿加莎·克里斯蒂还是尤瑟纳尔，都情愿用旅馆来打破自己的生活之镜。

我也终于学会热爱旅馆，像杜拉斯一样，一次一次。我在旅馆里，带着杜拉斯，似乎她是动荡之母、动荡之源，同时想象着，此时的动荡，会在未来被酿成生活之诗，像杜拉斯一样。