华服美剧终场后,如果可以独自步行回家,理论上永远不可能交叉的平行世界,在这段时光会突然重合?!缎绿於旌飞⒊?,高跟鞋踩在上海初秋的灯影和桐荫里,叩击着脑中柴可夫斯基的余韵,这段相交感延续得格外长。
马修?伯恩的《新天鹅湖》,俗称“男版天鹅湖”。这部颠覆经典的芭蕾舞剧已经热演19年,揽下无数大奖,直到自己也变成了一部经典。长期以来,这出名剧头上始终顶着同性恋的标签:全剧所有天鹅都是雄性,半裸,着白色羽毛裤,编舞用各种方式讴歌男性的肌肉和力量感,性意象水银一样在舞台上流淌。但这出戏在人性方面的探索其实要复杂得多。
上半场可以视作旧版天鹅湖的安迪?沃霍尔式的戏仿:情窦初开的小王子有强烈的恋母情结,为了摆脱这种不伦之恋,他草率地迷上了一个轻佻的舞女,结局很悲惨。舞女不见容于皇室,王子微服去了酒吧,被扫地出门。他亲眼目睹舞女收下恩客的夜渡资,并且被狗仔偷拍。羞愤异常的王子决定投湖,在湖边,一群天鹅自由、阳刚的姿态迷住了他,他爱上了领头的雄鹅,开始模仿天鹅的舞姿,并与雄天鹅形成了精神默契。
下半场是步步紧逼、图穷匕现的戏剧冲突:皇家舞会上,雄天鹅化身冷峻男子,当着小王子的面勾引皇后,皇后芳心大动。小王子陷入了双重失恋和双重背叛的难堪,他掏出手枪,想要杀了天鹅,或者杀了母亲。侍卫掏枪反击,小王子被关进大牢,接受精神医生的治疗——这是全剧舞台设计最为精彩的一出:仅凭简单光源,就在舞台上制造了一出影子寓言,童年阴影、母性威权、身份及舆论的压迫、分裂的焦虑,全部具象化成了影子。最后一出戏是终极的梦魇,小王子受到了群鹅攻击,雄鹅舍身相救,最终,王子静静死在了床上,天鹅收走了他的灵魂。
全剧只是王子的一个梦,而死亡是真实发生的。比起同性恋的标签,残酷青春恐怕是另一个同样滥俗的标签,但它比同性恋的标签更接近真相。天鹅是小王子的精神投射,是他想要成为的对象。他的潜意识里认为,雄天鹅身上所携带的优雅、高贵、雄性、成熟、不羁……只有拥有这些,才能挑战规则,才配得到母后的爱,虽然这一切让他发疯。
“王子的爱不是I Want Him,而是 I Want To Be Him?!闭馐嵌淼移炙故降某沙の;?。他有一个精神之父,并有一个肉体之母,但每个人都要成为自己,这是小王子无法面对的身份命题。马修?伯恩的解释很开放:你愿意把它想成什么都可以。
这种开放确实讨巧:女生看到肌肉,同志看到基情。直男不甘寂寞,也看到各种复杂的自我。一开场小王子在被单下辗转反侧,而最后一场戏死在床上时,直男们开始调侃,“自慰过度有害健康”,女网友则发来微信:“那羽毛裤真是裤裆里一把火??!”
此次来上海的“头鹅”Jonathan Ollivier已经37岁,因为没有分AB角,脚下有点发飘,但胜在身形,舞姿表现力极强。柴可夫斯基的音乐在剧情彻底改编后依然成立,几乎是惟一没有被马修颠覆掉的东西。
相形之下,传统版天鹅湖里,大反派直接穿个黑天鹅裙就跳出来了,一目了然、简明单纯。不再单纯了的不是编剧,而是观剧的我们。我们不再满足于一个简单的三角恋的故事,而要在自己体内挖掘出一人分饰三角的内心戏,这种可以被名为“现代性”的内心戏,其本质依然承袭自那个老去的旧时代:关于爱情的不可求,关于自我的不可知,以及伴随两者而来的、永恒的悲伤。
最后科普下,天鹅恪守一夫一妻制,对爱情极度忠贞,一方死亡,另一方会用胸脯砸向湖面的冰块自尽殉情。同时,请记住,天鹅是一种猛禽。