“生活本来就是充满荒诞感的，我经常收到读者来信，信封上写着‘陕西省银川市西部影城张贤亮收’、‘甘肃省银川市西部影城张贤亮收’……最离谱的写着‘甘肃省宁夏市’?！?nbsp;

听到张贤亮先生突然辞世的消息，脑子里忽然冒出这段话来，这是2009年年初，他在北京接受本刊专访时说起的。“荒诞”是那次访问中，他频繁使用的一个词。

当时他刚在《收获》杂志上发表小说《壹亿陆》。捡破烂的王草根、站街女“二百五”、没有性别意识的优异人种“一亿六”是这个故事的主角。他以四川方言写就这个故事，“畅快淋漓，充分体会到创作的快感，人物自己跳出来说话了?！?/p>

“还是在写《男人的一半是女人》、《绿化树》的时候有过这样的感受，多少年没这样了。用两个月写出了别人三四个月甚至半年、一年才能写出的东西来，充分证明我有旺盛的创造力和想象力?！?/p>

是年他已73岁，这个长篇激活了他所有储备，他非常自得，珍惜，甚至认为这才是自己的传世之作。

“那时我好像得了癔症，后来编辑说你不能再写了，超过20万字杂志没法登了。我还是收着写的，真放开了，四五十万字打不住。整个社会的方方面面都在我面前展开了?！?/p>

尽管这个作品被评论家贴上了“荒诞”、“低俗”的标签，读过这篇小说的人恐怕还是很少。张贤亮自己也说，多少年不看中国作家的作品了?！霸俨换嵋谎孕税钜谎陨グ盍?。那个年代的报纸啊杂志啊都是党的喉舌，就小说领导不看，是个盲肠。结果说出了人们想说不敢说、想说又说不好的话，小说家变成了时代的代言人。后来谁都可以说了，谁都可以骂了，谁都可以上网了，还要你小说家代言什么？这年头，现实比小说精彩离奇得多，现在最好看的不是小说，是新闻?！?/p>

2012年11月，他意外成为新闻中的主角，微博上曝出“张贤亮包养5个情人”的新闻，3年前接受本刊专访时的一段对话在这次风波中被断章取义，作为某种证词被频繁引用。他在阅读网友评论时刷新了自己对“荒诞”的认识，他接受了几家媒体的电话采访，试图澄清此事，后来发现解释本身就是个荒诞的事情。

在他去世之后，“张贤亮43岁之后有20个情人”成为网络上大热的标题，这个标题是从他生前最后一次接受的专访中抽出来的。作者雷晓宇那篇文章扎实、优美，原本是关于张贤亮传奇人生最完整丰富的一个文本。

雷晓宇在微博里纪念张贤亮先生，说“他是我喜欢的老头，得意坦率风趣。他也是最好的采访对象，不惮于暴露自己的弱点。我想他已经彻底接受自己的弱点”。

我不知道晓宇对自己的文章被那样编辑怎么看。长久以来，我心中很不安。我在朋友圈里贴了下面这段话，是我从2012年到现在，一直想说出来的：

1，我没有冒昧无礼到突兀地问一位七十长者的私人生活，当时设问是有上下文的；

2，张先生不是普通人，他谈性就是谈性，无拘无束，一派自然。如果不是当时有实习同学和摄影记者与我一起采访，使得采访现场具有小小的公共性，我极有可能假装忽略张先生已经抛出来的问题；

3，被人记录是件危险的事情，因为人无法预测明天，更不能指望受众有耐心在语境中给予理解呼应。这篇文章在一个特殊事件中被反复引用，我当时心中很不安，特别给张先生助理打过电话；

4，我感谢张先生的真实，快问快答中充满智趣。对于那些揪住片段浮想联翩或是借此攻击张先生的，我真心觉得你们段位太低，辜负张先生的真诚！

5，我自此之后会更谨慎，善待每一个以真诚待我及我们《南方人物周刊》的受访者，但是不是有闻必录，我会再与受访者沟通。他们平安的生活比我一个好稿有价值得多。

雷晓宇的稿子里，我最难忘的是这段，“院子盖在游人穿梭的影视城外景地里，门外就是拍《大话西游》的牛魔王府。在那个三十米开外的小院子里，有塑料做的梅花树和循环播放的大喇叭在招徕游客：‘如果一定要给这份爱加一个期限，我希望是一万年……’不过，还好，只要进了这个院门，外头的什么声音都听不到了。再没有哪个作家跟张贤亮一样，隐居在一个拍戏的外景地里，并且打算就在这里安度晚年?！?/p>

西部影城里拍过许多电影，他最喜欢《大话西游》。