涨水东流满眼黄。泊舟高舍更情伤。

一川木叶明秋序，两岸人家共夕阳。

乱后江山元历历，世间歧路极茫茫。

遥指长沙非谪去，古今出处两凄凉。

在《宋诗钞》里，此诗与《登岳阳楼》（洞庭之东江水西）毗邻，是陈与义在靖康之变后的手笔。陈寅恪那两句非常有名的诗：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”疑从“一川木叶明秋序，两岸人家共夕阳”里化出。

末联用贾谊指切陈与义自己，不同的遭际，同样的凄凉，的确是“萧条异代不同时”。陈与义此诗首联平平，不像《登岳阳楼》那般使用了拗律，未显纵横恣肆，但在一板一眼之间，劲力张放，是大手笔。

近人陈衍在《石遗室诗话》里，标举诗以“骨力坚苍”为要。陈与义的《舟次高舍书事》、《登岳阳楼》两诗，都是“骨力坚苍”之作，但都没有被陈衍收入《宋诗精华录》。在《宋诗精华录》里，我更多的是看见了“兴味高妙”，而非“骨力坚苍”。石遗老人的这个矛盾，令我殊为不解，然而这又恰好解释了为何他的诗论精绝但鲜有诗作传世。

说到陈与义，不得不说他所师法的杜甫。杜诗有“杜调”和“杜意”两端。杜调是“雄”，字面开阔健举。杜意是“沉”，沉缓有力地抒发情感，绝不轻佻。

明人胡应麟认为，杜调“雄丽冠裳”。如“万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘”、“登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时”这些诗句，都是老杜“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”的“徒子徒孙”，读之能见天地之大，襟怀为之开阔。

杜意则是“瘦劲沉深”，如“九日清樽欺白发，十年为客负黄花”、“四壁一身长客梦，百忧双鬓更春风”，这些诗句，是老杜“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的余韵，用典重的笔墨，流出生命里的深切悲欢。

在宏阔的天地里，一己悲欢其实何足道哉。但若能在私人的悲欢里，带出世运兴衰、人间悲欣，这种一己悲欢就有了极高价值。这正是老杜的伟大之处。杜诗往往悲切难抑，但与“郊寒岛瘦”不同，杜诗能予人超拔之力，自振于痛苦之上，这是杜调对杜意帮扶的结果，根源在于老杜能“悲吾悲以及人之悲”、“喜吾喜以及人之喜”。

人贵能横而不流，诗文亦如是。就人情而论，心中悲欣需要发出，但人若被悲欣裹挟，终非上道。在情感的湍流中，情怀或识见，是令人得以横而不流的基石。个人身世写得再精彩，若无情怀或识见，终是小文章。从汪中的《经旧苑吊马守真》和司马迁的《报任安书》里，可窥文章小大，汪中逊色于司马迁的地方，就在于他被悲欣裹挟。

六朝文章绚烂非常，写尽了一己悲欢。诗至老杜，变局出现。他接上屈原的精神血脉，将悲悯灌入诗里，悯自己，也悯苍生万物，以宏阔的人生境界提振了诗格。在这一点上，李白要逊色于老杜。

宋代学杜的诗人，较有代表性的除了黄庭坚外，还有陈师道和陈与义两家。从技法上看，陈师道注重杜意，像“邱原无起日，江汉有东流”、“事多违谢傅，天遽夺杨公”这些句子，不深究则不知其悲，这是宋诗最耀眼的价值。陈与义则注重兼具杜意和杜调，如“一时花带泪，万里客凭栏”、“白头吊古风霜里，老木沧波无限悲”，音节浏亮，也更直击人心。

胡应麟强调，得杜意则成宋格，得杜调则不失唐风。在取重杜意这一点上，陈师道与黄庭坚近似，两家的诗都是宋诗典范。得杜意难，得杜调亦不易。明代的人学杜，重杜调而失杜意，知“雄”而不知“沉”，却流于堆砌大词。钱锺书评点陈与义的名联“万里来游还望远，三年多难更凭?！笔?，就不无讥讽地说，如果由明朝人来写，一定是以“百年”对“万里”。

到得今天，我们知道有宋诗，但极少人提明诗，这是一个警醒，也说明了杜调与杜意兼备是有多难。陈与义做到了。

历代优秀的诗人无数，宋亡以后，中国不乏文明陵夷之祸，但像《登岳阳楼》、《舟次高舍书事》这种笔力的作品却不多。不是金兵灭宋催生了沉雄的陈与义诗，而是恰好有这么一个独一无二的人，恰逢这么一个时代，写下如此夺目的作品。