初读杜拉斯，在少年稍过之后。但关于她的阅读记忆总是青春的，或者因为杜拉斯总是青春的，而我又有点“稚相延展”，以为青春是可以不老的。

 “不疯魔活不成吗？”有时真想用这句话问问杜拉斯。与其说是问，不如说将赞叹变成一个问号。《广岛之恋》的文字真迷人，是我看过最动人的电影剧本小说。这可能是电影史上最亮丽最匹配的一次文学与电影的交碰。法国小说家杜拉斯（我不愿意把她规限于“法国新小说”名下）和法国新浪潮左岸导演阿伦?雷乃。一位今年诞辰100年，一位于今年辞世，彼此都创作到生命的最后一刻钟、最后一口气，到这境界，生命与创作已不可二分。

生命的蜡烛两头烧，有些创作者可一点不短暂；创作消耗生命，但也有理由相信，是文字和影像使人生得以保鲜和续命，惟一可与死神在对弈时将时间延搁的，不是意志，不是身体，而是艺术。

早前香港艺术中心上映《广岛之恋》，在门前碰到影评人李焯桃和朗天，他们说：“还来看？”（意思是，这电影应该早看了，现在来看的多是新时代戏迷），我笑曰：“播几回看几回?！奔嶂吹叵嘈?，大银幕的隐喻即为：应该相信，一些东西还是大于生命的（larger than life）?？窗沼址恕豆愕褐怠?，决定把它的一段文字拐带进自己创作的一个长篇中：

你害了我。

你对我真好。

我们将怀着满腔诚意，问心无愧地哀悼那消逝的太阳。

我们将没有别的事情要做，惟有哀悼那消逝的太阳。

时光将流逝。惟有时光流逝而去。

然而，时光也会到来。

时光将到来。到那时，我们将一点儿也说不出究竟是什么使我们俩结合。那个字眼将渐渐从我们的记忆中消失。

然后，它将消失得无影无踪。

我总是对如魔如劫如迷如离的东西有所沉溺。近日再看她的《劳儿之劫》，看的是英文译本，《The Ravishing of Lol Stein》。秋天，一个舞会现场。一场订婚仪式的晚夜。19岁的劳儿与25岁的麦克将展开一段人生的新路程。现场乐队中场休息，舞池空荡。一对谜样的母女现身舞场。母亲瘦削，一身黑衣如巫魔般，一个眼神就把那未婚夫魂魄夺走。未婚夫面色突然苍白，突然不再是他原来所是，痛苦掩至，但同时双目发光，劳儿静默地目睹其中的一切变化。麦克邀劳儿共舞，他知道，这将是跟劳儿——在神秘女子出现之前他还认定将是他妻子的劳儿，人生中的最后一舞。舞罢，再舞一曲，未婚夫将属于别人。未婚夫转而邀谜样女子共舞，他们跳着，抽离于周围所有人，几乎无话，始终保持着一定距离。一切将在日出前完结。一夜之间，年轻麦克老去，追上了巫魔女子，而劳儿将一夜衰竭。日出，劳儿目送未婚夫与黑衣女子离去，从此消失得无影无踪。

“Ravissement (ravishing)”是难译的，既有掠夺，也有迷醉之意。舞会的终结，创伤的原点，浩劫点与耗竭点重叠，却又不能不说是生命能量发光的绝对时刻。受竭劫所附的劳儿奇异地年轻，疯狂如同智能一样。我怀疑我也曾历经此劫。 

于是我一再记起杜拉斯的《写作》。“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”我把这种不断探挖内心隧道至最深处的书写者称为洞穴癖。如果我也成为其一，少不了杜拉斯的召唤。谨以此作结：“从此心里面有一个不能填补的洞。越开越裂。我不断往洞里投下文字，以期把它封住，但文字像石头堕进无底深潭，无望，无回声，无所谓击落，也无所谓粉碎。自此我真正地明白，何谓深渊，永恒不能填补的洞。我与心灵的洞长居，长对，长相厮守，长相困住。如果我能走进那个洞里，也许走到尽头我能找回你，你的一团泡影?！?/p>