9月,陈清达嘴里的溃疡一直在和他捉迷藏,一会儿长在臼齿后面,一会儿长在颌骨旁边,有几天他痛得不太能吃东西。站上酒店的电子秤,3天,他瘦了3公斤。
身体状况不佳,他没告诉任何人,但有点心烦。接着,毫无预警地,他在工作中“出包”了。9月20日郑州荥阳演唱会,下午走台他“明明听了音乐”,晚上林志颖压轴出场,登台了,音乐响起却发现版本错了;10月2日安徽芜湖粉丝见面会,看离出发时间还早,他想小睡一会儿,“竟没听到闹钟响”,醒来后吓了一跳——活动已经快结束了。团队集合时没看见他,便先行出发去了现场。
两次出包,这在他眼中是作为助理“不可思议”的错误,虽然老板林志颖说“没关系,下次仔细点就好”,观众也没察觉音乐有任何异状,但他焦虑了好几天?;靥ㄍ搴螅氐厝グ萘斯毓?,“如果可以许一个愿望,希望他给我一个不会觉得累的身体。”
和明星相处
和陈清达交谈,话题总离不开林志颖。最早告诉家人朋友要做明星助理时,大家很好奇:“哎,为什么会得到这个机会?”男生就问:“什么?林志颖还是林志玲?”现在,他被问得最多的是:小志到底好不好相处?
陈清达毕业于华冈艺校,主修音乐,算是林志颖的学弟。之前他对林志颖了解不多,记忆仍停留在《不是每个恋曲都有美好回忆》的年代。当时台湾乐坛还没流行Hip-Hop和R&B,歌手拼的是专辑销量,林志颖拿下香港十大劲歌金曲新人奖时,陈清达和现在的Kimi同岁。
两年前,他的前老板接下林志颖在内地的3场商演,请他帮忙客串演出经纪。那时陈清达已经跳槽,做了一名潜水教练。服完兵役后,他卖过保险、做过唱片,总在感觉发挥到极限的时候离开。他认为,大多数人很难确定自己喜欢什么,但能判断不喜欢什么,年轻时尽量尝试,删除不喜欢的,可能比较能了解自己。商演结束,没什么交集,慢慢便淡忘了。直到今年年初,他接到一个电话,林志颖问:“阿达,最近在干嘛?”
林志颖邀请他去当助理,陈清达有犹豫。经过两年累积,潜水俱乐部的工作步入正轨,此时放手是好的选择吗?但他又希望,人生能够“好一点再好一点”。他上网查林志颖的新闻,看到他2013年因为《爸爸去哪儿》再度走红,迎来了演艺事业的第三波高潮,演唱会、新专辑等等有趣的事都在眼前,他知道,齿轮又要转动了。
新工作最初带给他从没有过的兴奋感——粉丝到机场接机,出于安全考虑,公司会派保镖掩护他们,一路绿灯直接出关,甚至有次没查登机牌,“这种际遇之前哪里会有?”住酒店,服务员退房后偷偷拍下他的点餐单,以为是林志颖点的,上传微博,“昨晚小志吃的是西红柿炒蛋和水饺,要注意身体哦?!?/p>
谈合同的、联络交通的、预订机票酒店的、负责行程安排的、约访的,24小时从不间断,一拨工作结束,下拨新面孔马上涌来,像不断拍打岸边的海浪。有时到一个新的城市,飞机降落打开手机,呼啦啦几十条工作短信。
每月大概有一半的时间,他和小志以每天一座城市的频率移动,商演、出席代言活动或是粉丝见面会。身为特别助理,很多事情他必须做在前面,察言观色是不可或缺的技能。他说,工作中他很享受作为辅助者的角色,帮助事情顺利进行。冬天拍广告,他带个保温瓶,林志颖想喝水时,接过去的都是热水。老板的饮食喜好他尽量熟记——随时要有水、喜欢热牛奶,喜欢星巴克牛角、可颂面包,食物要清淡、鱼要清蒸、肉松不要辣;赶早班飞机要提前准备三明治在路上当早餐。“做不到他不会怪你,但当他开口问,没有准备好,我就会觉得丢脸。”
对自己则没那么讲究。采访前得知要拍照,他紧张,好久没买衣服了,需不需要不要趁机置装?后来又改了主意,自己不是明星,还是算了。
生病不专业
虽然这一年走了大半个中国,但陈清达想不起多数去过的城市。节奏太快了。对他而言,城市与城市的不同,是酒店和机场安检口的区别。
回到台湾,和大部分人休息时间不一样,假期也散碎,他发觉,慢慢没有朋友在联络了。
我问他:“在内地工作,有交到些朋友吗?”他用一种看破了的语气说,很难?!叭绻挥斜局噬先贤母芯?,我觉得没必要敞开心扉。这一年遇到的多是有过一次合作、连本名都要想一下的人,有时从微信跳出来就说,‘帮我弄100张小志的签名照吧,兄弟!’心里满不是滋味,明白很多时候,利益是大过关怀的?!?nbsp;
搞懂游戏规则之前,他在学着努力适应。
常规工作已驾轻就熟,目前还觉得头疼的是去一些城市商演的安全问题。即使合同写明林志颖不拍照,主办方也通常不甘心?!耙淮喂阄骰疃崾丫钜?,司机在现场附近不敢走,周围人群越聚越多,小志有点担心,简单乔装,拦计程车跟经纪人先离开。计程车司机边开边打瞌睡,中途去洗手间回来,小志已经‘劫车’坐到了驾驶位,司机只好边指路边说,开慢点、开慢点?!泵看嗡季醯媒粽?。
今年上半年,林志颖参加一个颁奖礼时,陈清达患了重感冒。主办方的负责人说,那两天,他看到陈一直躲着林——怕传染他,也婉拒了主办方的晚宴邀约,理由是:他必须休息,快点好起来,不然会直接影响沟通、思考能力,没法很快想办法达到诉求、维护艺人权益?!吧碜纯鍪撬械母?,工作生病对我来说很不专业?!?/p>
很多人问过他,怎么形容你和林志颖的关系?他说:“其实艺人和助理,并没有大家想象中那么粘。聚在一起的理由都是工作,所以最根本的关系,还是工作关系。”
“我曾经想试着帮他做些判断,后来发觉,这样太自以为是了。事实摆在眼前,他就是很成功。所以我想,肯定有些道理,是我目前无法想象的。后来我就不太判断他,看他怎么做,看那些因果是怎么一件件发生的?!?/p>
男孩还是男人?
娱乐圈的游戏规则,在我看来没什么大道理,主要就是钱。什么谈判沟通,都是其次,钱到位问题就解决了。偶尔跟内地的活动公司拿差旅、杂费,大把百元大钞,两三万,太忙太乱数也不愿数,抓个整数整叠丢给你,多几百块也无所谓,还回去他们的眼神还像在说“你怎么又来了?”可大陆一些打工族一个月也就赚两三千。
这份工作居无定所,我很难想象有人真心接受这样的生活,即使自称流浪汉,也感觉有些无法弥补的缺憾。但它的薪水平均算起来是我几份工作中最多的,这给我最直接的成就感。另外,跟着一个超级巨星,比跟一个名不见经传的人拥有未来的可能性大。
我平时的生活很简单,当然想用好的吃好的,但那对我来说其实可有可无。钱重要是因为对一个家庭而言很重要。假设我将来跟老婆出去玩,她愿意坐经济舱,我的钱够付经济舱,那也就够了,但她硬要坐商务舱呢?假设我的小孩要去国外念书,我就必须赚够这些钱。所以我很多时候都不是为了自己。
国小的时候,爸妈开工厂,初期看到他们为了周转现金愁眉苦脸,我就会把存的几百块给他们,当时觉得,这是我的全部,真的是很大一笔数字,都给你们,你们会不会轻松一点?
那时觉得大人好厉害,什么都可以解决。工作之后发现,台湾经济那么差,大部分人每月赚的不过三四万台币,那养小孩、房子车子这些事到底是怎么办到的?除了钱,还有哪些因素让一个人成为“大人”?可是,还没找到答案,就发现自己已经变成别人眼中的大人了。好像刚学会应付这个阶段该做的事,现实就逼着你跳往下一个未知,跌跌撞撞总在摸索该具备哪些能力才能游刃有余地生活,而不是“活着”。
我现在拼命在社会中挣扎,最大的原因是,自己够好才会找到够好的老婆。
如果不是跟着小志哥,生活中哪会有那么多商务舱和五星级酒店?每顿吃超过20块人民币,酒店住超过600块一晚就会心痛了吧。我总提醒自己,别被眼前的一切宠坏。