汉堡 Hamburg 申奥问题

文 / 曾阿牛

吉多 ·诺伊曼（Guido Neumann）先生说话语速飞快（一口典型的浓墨重彩的德国英语），面前的菜都快凉了，他还在滔滔不绝，然而再一抬头，你会发现一大块金枪鱼不知道什么时候就进了他的肚子。

“对了，汉堡和柏林正打算联合起来，代表德国申办奥运会。”这位汉堡营销局媒体关系主管依然口若悬河，“你们中国人对这个很熟悉吧？”

20年前，柏林曾和北京、悉尼等城市竞争2000年奥运会主办权，失败了。诺伊曼对此次申奥前景也不抱多大希望。一来他觉得汉堡没那么多空地去建新体育馆，就算建了，奥运会后那些场馆也会浪费；二来就算申奥成功，还需要公投，由人民决定是否要举办。

此外，这次联合申奥还有一个不大现实的地方：让柏林和汉堡联合起来。

柏林是德国首都，汉堡则是德国第二大城市，两者关系类似于北京与上海。更相似的是，两个城市的人民，对对方的城市都有些不以为然。

不少汉堡人提起柏林，关键词之一就是脏乱差。汉堡是港口城市，整洁、富裕、舒适，的确有傲娇的资本。当然，对年轻人来说，有时也会觉得这里过于规矩过于boring。柏林则是硬币的另一面——柏林市长克劳斯·沃维莱特在2001年参与竞选时，曾公开自己的性取向，“我是同性恋，这也挺好?！痹谒娜文?，柏林成为一座“穷却性感”的城市，吸引了一批艺术家、设计师和年轻的作家。

在汉堡的中产阶级看来，如果你是年轻人，那好，你去闯闯吧，如果你想过安稳的生活，那就会回到汉堡。

有一部电影《告别汉堡》，讲一个刚刚结束保释期的年轻人决定离开这个乏味的地方，远走他乡，在离开的最后一晚，和自己的两位好友在汉堡疯狂玩乐的故事。很多汉堡人都不知道这部片子，听了我的介绍后，他们说得最多的是，“我年轻的时候也是这样，一心要离开这里。随他去吧，等他年纪大了，他就会回来的。”

所以，在这样的情况下，让这两个城市联合起来，的确有难度。不过，万一真的实现了呢？

“如果申请成功，但公投却失败了，会怎么样？”

“那就转给其他城市，”诺伊曼摊了摊手，“这就是民主嘛?！?/p>

阿克拉-命若流星

阿克拉 Accra 命若流星

文 / 林方文

今天要讲的，是一个叫陈大宁的人的故事。

此人是合肥人，年轻时曾在西藏当过兵守过边，回合肥后进了《合肥晚报》，曾是一名记者。他骨子里有一股冒险基因，一心想着远渡重洋闯一闯。也许是偶然的原因，他得知有不少华人落脚在南美一个叫苏里南的小国，那里“连种菜都能发财”。1998年，他揣着护照去了苏里南。

当时苏里南的华人约摸两三万，做贸易、卖小商品，开餐馆、超市、理发店，侨居已经三四代的比比皆是。陈大宁一肚子墨水，一开始做的却是种菜、摆地摊、给木材厂当翻译，后来当了老师，给人教中文。

2001年起，他重操旧业，在苏里南首都帕拉马里博的两家中文报纸当记者、翻译、评论员等，也被几家当地报纸聘为英文记者，报道当地华人活动。他出版了3本诗集，还有摄影集，内容是苏里南的热带风光。

最风光的时刻大概是8年前，他被《合肥晚报》评为2006年合肥十大新闻人物，“第一位发现苏里南之美的合肥人”，报道里描述他“目光清澈，谈吐一派豁达”。接受采访时他说，苏里南《真理时报》已经聘他为华文子报的总编，他对办好这份报纸“信心十足”。

这大概是他一生中最荣耀的一刻。之所以用上了“一生中”这个词，是因为中国驻加纳大使馆的某位熟人在9月底告诉我，这个叫陈大宁的人死在了加纳首都阿克拉的一个医院里，去世时身边无人。

这似乎是另一个故事：在加纳兴起的非法采金潮里，陈大宁成了广西上林人的翻译，而在加纳参与非法采金人数最多的就来自上林。这几年，非法采金受到严厉打击，上林人多数被遣返，陈大宁也失去了饭碗。

此后，据说他在加纳第二大城市库马西附近种菜，但难以为继，而且健康每况愈下。9月底的一天下午，他卷着铺盖躺到中国驻加纳大使馆的门口，当地不少中国人的朋友圈里都贴了一张他瘦得眼窝深陷的照片。

他被送进阿克拉的一家医院，被诊断出多种脏器受损，各种并发症，几天后，那位熟人告诉我，那天下午陈大宁去世了。此前，使馆已经根据他提供的身份资料，联系上了他在北京工作的妹妹?！昂孟袼图胰酥溆械阄侍狻笔烊擞逃淘ピサ馗嫠呶?。

从南美到西非，陈大宁是如何离开那些听起来很风光的生活，转而进入一个完全陌生的国度，因为他的去世成了一个谜。前后两个陈大宁，好像突然从波峰到了谷底，看他去世前的枯瘦、落魄，恍觉命运无常。

在海外漂泊的中国人里，有多少个陈大宁？