《美狄亚》

法兰克福剧院（Schauspiel Frankfurt）的这版《美狄亚》（Medea）很容易让观众感到乏味，尤其是前半场。黑暗中一点冷光，女演员站在高处，神经质一般喋喋不休地讲台词，仆人、丈夫、别国君主陆续上场，站在两侧，跟她对话。舞台上没有发生其他调度，剧本朗读似的复述着这出欧里庇得斯的名作——美狄亚背弃父王、杀死亲弟弟，一心跟着丈夫伊阿宋私奔，结果惨遭背叛……

剧情本身携带着痛苦，这个为了爱情倾其所有的女人最终一无所有。她的悲剧不需要多做解释，是某种摆在舞台上的现成品，不能不绝望，不能不疯癫。这也是古希腊悲剧里常常设下的死结。因此，对此类经典的改编重新讲述、解释甚至改写故事，自然成了首先——而不是惟一看点。

德国导演迈克尔·塔尔海默（Michael Thalheimer）也许会同意破折号后面的内容。   

他的《美狄亚》没有提供剧作上的惊喜，而是带来了鲜明的艺术风格，一种节制、寡淡的成色。尤其舞美，“挺身而出”成了主角，成为彼得·布鲁克所主张的“空的空间”的典范。放弃歌队，简化成7个演员；扼要的灯光，几乎与舞台同高同宽的布景墙。舞美设计奥拉夫·阿尔特曼（Olaf Altmann）和导演合作多年，这是两人统一的创作理念。

剧中毫无争议的高潮，是痛苦万分的美狄亚决定开始复仇，她不仅要毁掉情敌，还要杀死自己的两个孩子，此时那面静止的墙从台中开始向前移动，女主角咄咄的目光向观众袭来，一直移到台口，仿佛要从舞台上倾覆下去。密集的台词戛然而止，观众得以看清她哭花的妆容、不整的衣衫和惶恐的眼神。这是决定性瞬间，或者说是“深沉的真正的戏剧性寂静”，极简的剧作中突然的运动，像暗夜小巷里突然亮出的匕首，几乎是物理性地拉近了观众和人物的距离。台词说，言语表达不出来美狄亚的痛苦，这一句也可以理解为导演的自述，他此前使用的大量台词，只是一种必要的铺垫。

然后整个下半场都更加令人激动。移动后的布景几乎把台口占满，其他演员上下场时必须从侧幕钻出来，他们的服装贴着铁皮，摩擦出声响，这些细微之处在空旷的舞台上被放大。更不必提演员们出色的表演。布鲁克在解释“空的空间”时曾说，“我们必须摊开两只空手，并且让观众看到我们的袖子里也是空无一物”，然后才开始表演。用来解释这出戏，再合适不过。

大师的告诫听上去总是有些玄妙，甚至虚无，其实它指向了一条戏剧继续向前发展的具体出路。到底如何与经典建立一种有效的对话关系？是用花招来包围它，还是时不时也拥抱经典？改编古希腊作品时，这种简洁的办法已经不是第一次见到，好像那种人神共愤的普遍困境、“那些难以表白的经验”，构成一种重力，限制后来人离题太远。

至于美狄亚，她身上的丰富性的确有待更加现代的辨析，她到底是弱者还是女权英雄？在古希腊神话中，这个擅用魔法的女人有的是计谋和野心，即便在剧中，她酿下大祸之前，不也先为自己找到了新的男性庇护者？戏没有回答这些问题。它没有扩充原作，反而尝试贴近，收缩成一道窄门，召唤观众的想象力。把问题抛给观众，向来是一个危险的选择，作者很可能被指责为偷懒、语焉不详。但另一种可能是，导演觉得，这个两千多年前的女人，一直没有等到一种像她自己那样奋不顾身的理解。