完成《异端的世界》前后，有两句话使我触动。

作家苏童接受某日报记者专访时，提及与时代脱节的问题，他说，“时代？不就是看一天报纸就能知道的东西吗？”

另一个想法或者说事实来自一位国外学者，大意是，“全球60亿人当中，大部分信仰着各式各样的宗教，从原始的巫术到成熟的一神教?！毕啾戎?，像爱因斯坦那样被善、美和真照亮前路，满足于生命永恒的奥秘，满足于觉察现存世界的结构，为窥见它的一鳞半爪而心满意足的，则是少之又少。

我不能不想起绝望时刻的蒋秀英，她买好农药准备结束自己的生命，却又撇不开人生的羁绊，当姊妹说“‘神’来了，来救咱”，她迫不及待地哭着问，“‘神’在哪里？‘神’到底在哪里？”

一个普通农妇的命运就此改变，她见过圣洁神、实际神，最终自封“女基督”。在给信徒讲道时，她用“神”的姿态启示：“人在地上都有风风雨雨，为什么叫你们厌憎世界，为什么叫你们脱离世界，这世界是你们的客旅，邪恶、淫乱和污秽太多，万物太淡薄，我早已恨恶?！?/p>

她的话语里饱含人生体验和心灵挣扎，家庭的困苦、丈夫的抛弃，都鲜活、令人信服，但自始至终，我跟所有的办案人员一样，都无法不用电视法制栏目的世俗思维去揣度她，把她的动机理解为狂妄、贪婪和虚荣，目的都是为了敛财……一句话，无法进入她的信仰世界。

灵灵教教主谢有山也是如此。坐在装修奢华却风格诡异的客厅里，老谢说到动情处一次次地哽咽落泪，但即使当他说，“我对人生的漠淡，从幼年就产生了，作为一介草民，如虫如蛆，人叫你往南你往南，叫你往北就往北，叫我在这世上消失了，我哈哈一笑。人活在世上，没有一点意思，只有信仰，是支撑我活下来的力量?！蔽胰匀欢坏艋骋?，怀疑这一切都是表演，以遮盖他的精明和贪婪。

自然，谢有山和蒋秀英误入歧途，偏离了宗教正信，通过邪教网络肆意敛财，带给家庭和社会巨大的痛苦，但他们的迷茫无助却也是真实的。

为人生问题预备的解答方案，何其丰富，个人终其一生能有几多“选择”？对我们这些世俗的人来说，理性、创造、发展，像是包装过于精致的纸盒，里面也许是闪光的未来，也许空空如也。是否真有一天，人类会退缩？《星际穿越》中，中学老师说人类并不曾登上月球，那些星辰大海的雄心只是古典的迷梦。

作为半个科幻迷，我时常发觉科幻电影中一个奇怪的悖论：电影越出色，越让人感到想象力的匮乏、智力的微薄，以及人类是何等的无以慰藉。在痛彻心扉的自我否定当中，反倒有种大释然，于是更加确定了谢尔顿的选择是明智的：“我愿在更高等智慧生命的脚下当一个宠物”——与宗教竟不谋而合。只是，它存在于时间的另一端，急不得，更不该以超强的代入感沉醉在粗糙的戏剧当中。

写完这篇记者眼，我把电脑壁纸换成了蒸汽朋克风：漫天彤云里漂浮着千百艘粗笨的铁甲战舰，士兵瞭望远方，目力所及，只在天际之内。