多瑙河岸边的马加什教堂内布满壁画  图陈晞

诘屈语言

卡托纳先生是我在布达佩斯下榻公寓的房东，瘦瘦高高，谈不上英俊，进屋后摘下帽子，便露出微秃的头顶。正是这种样貌，给我无比的亲切感。从人种上来说，中欧三国各有不同，波兰人明显更具斯拉夫人的特征，捷克从人种和文化上都和日耳曼渊源深远，而匈牙利人最早能和匈奴人扯上关系，后来土耳其人、罗马尼亚人、斯拉夫人都在此地进行过民族融合。

我夸他英语好，他腼腆地笑说：“那是因为我们的语言太难了，噢对，就像你们中文一样难?！痹诔龇⒗床即锱逅怪?，我打印了两篇文章带在身上，《国家地理》1932年6月刊上的《布达佩斯：多瑙河上的孪生城》和1945年12月号上的《三城记》，这中间隔着《国家地理》百年来惟一一次?？蛭健Ｕ庋?，在二战前、二战后，和我现在能看到的新世纪的布达佩斯这3个时间断面之间，我可以自由穿越。有些东西已经变了，而另一些亘古永存。

这扯得有点儿远，因为卡托纳先生让我想起那篇《孪生城》上的一条“老?！?，当时那位作者老兄在布达佩斯一定被匈牙利语折磨得不浅：

匈牙利语不像任何一种欧洲语言，你在其中找不到任何熟悉的词根或者其他类似的什么元素，幸亏英语在这里被广为使用，否则，一名掌握了十几种欧洲语的语言专家到这都得吃瘪，比如存包处上面写着“poggyászkiadás”、火车站叫“pályaudvar”，买药的话要去“gyógyszertár”。

这段话至少蕴含两个意思：匈牙利文化迥异于欧洲传统文化，这里是亚欧诸文明碰撞的十字路口；再者，匈牙利人很久以前就流行说英语了，跟全球化没半点关系。虽然身负东方血统，匈牙利人在心理认同上一直以欧洲人自居。他们在苏联的统治下被迫对美国仇视了半个世纪，但从心底对地球另一端的新大陆充满了敬意和美好幻想。“一位匈牙利人对我的朋友说：你说你是美国人，我敬重这一点，但请相信我们是欧洲人，一千年前我们就到这儿了?！?932年，《国家地理》的作者写道。

大气之城

布达佩斯的面积是中欧三城中最大的，比巴黎和罗马略小，但有着足以抗衡这两座超级古都的“伟大”气场?！拔按蟆绷礁鲎植皇枪谏先魏纬鞘卸嫉锰宓模热缃菘说牟祭?，或者波兰的克拉科夫，虽然古朴动人，文化古物也多，但仍不足称为伟大。伟大和尺度感直接相关——想象一下你在中世纪，一路舟车劳顿，突然一座气象万千、恢弘繁盛的城市出现在你面前，让你以为天国降临，不禁要匍匐在地。

布达佩斯的街道直且宽，像罗马，但多瑙河部分地化解了这种刚正，为其注入了灵动，仿佛塞纳河之于巴黎，不同的是，多瑙河的浩浩汤汤，让布达佩斯的大气不降反升。大河孕育大桥，如今9座式样迥异的桥梁将这对双子城连接在一起，当然，拥有铁狮镇守的塞切尼链子桥是其中最著名的一座，电影《布达佩斯之恋》中那名情场失意的德国人就是从这座桥上跳下去的。

这座桥几乎成了布达佩斯的象征，从任何角度拍它，都仿佛纪念品商店里的明信片。它既有浪漫主义的外形，又具备坚不可摧的石墩和钢筋铁骨，两次被摧毁坍塌，都被修复如初?！豆业乩怼飞阌笆ξ淞粝铝硕绞钡挠跋瘢憾噼Ш又械牧阶蜗橇?，铁桥已经断成三截。图说写道：当它1898年建立起来的时候，被称为“世界第八大奇?！?。

围绕铁链桥的河两岸发生过二战最惨烈的战斗之一。当苏联红军打进布达佩斯时，匈牙利纳粹从东岸的佩斯城撤退到西岸的布达，以山势之利进行最后的抵抗。抵抗很顽强，这些人知道落在苏联人手中也难逃一死。盟军的飞机不得不对布达进行狂轰滥炸，这座城市的被摧毁程度堪比柏林。河上6架桥梁全部被炸毁，最遗憾的是布达山顶拥有860间房的匈牙利皇宫被夷为平地，这座18世纪时兴建的建筑是世界上最华丽的宫殿之一。

惟一值得庆幸的是，佩斯是战前布达佩斯的商业中心，大量的酒店和机构驻扎于此，也因为匈牙利纳粹的撤离而免遭祸患，让人至今仍能看到多瑙河东岸的原本面目。

佩斯富饶的平原成就了其二战前世界第二大小麦加工地的地位，而第一名远在美国明尼苏达。多瑙河让运输变得廉价便利，驳船从维也纳到此可以朝发夕至，布达佩斯开始为整个欧洲提供面包。当时如果站在布达山上眺望东岸，最明显的参照物是欧洲大陆最大的国会大厦和远处数不尽的粮仓，然后是堤岸密密匝匝停泊的货船。

卢浮澡堂

商业的发达让布达佩斯挤满了南来北往的商客，这些生意人展开社交的口头禅是：“下午去泡个澡不？”

匈牙利地区地热资源丰富，仅布达佩斯每天就涌出7000万公升的温泉水，泡温泉的活动最早可追溯至罗马时代。再加上当时布达佩斯的医师个个都是推销温泉的好手，谁没个头疼脑热、皮肤瘙痒？开出的处方里一定写着让你去泡个温泉，包治百病，切记切记。所以一到下午茶的时候，盖勒特这样的温泉浴室就成了生意人赤裎相见的场所，他们的女眷或情人则把岸边当成了展示新款泳装的T台。如果泡澡时漏接了重要电话怎么办？浴场的工作人员会把来电者写在一块小黑板上，安静地带到浴池旁。典型的高尚场所。

赛切尼温泉浴室离我住的地方不远，房东卡托纳先生让我一定去泡一泡。穿过惬意的城市公园，远远地就能看到一幢明黄色的建筑，看上去就很像一处泡澡的地方，谁知推门进去，巴洛克风格的穹顶和浮雕让人怀疑走到了隔壁的国立美术馆。这家浴室建立于1913年，绝妙之处是后院一池巨大的露天公共温泉和游泳池——这座游泳池上世纪30年代就开始使用人工制浪，每隔15分钟就来上那么一次。

夜幕降临，室外温度降到零度左右，正是温泉池鼎沸之时，过高的体温从头部散到空气中，想泡多久就泡多久。世界各族的人民此刻共浴一池水，年龄、性别、样貌、身份被暂时抹去，蒸腾的浓郁水汽模糊了视线，混杂的人声和隆隆的喷泉让天地消音。对于不能亲身经历一番的人，我只能让他想象一下在卢浮宫的广场上泡在一座贝尼尼设计的喷泉中是什么感觉，法国人炫耀文化财富是用文物把卢浮宫塞得满溢出来，匈牙利人的炫耀方式是——把“卢浮宫”变成澡堂！

浸泡在布达佩斯的赛切尼温泉里，就是匈牙利人的幸福生活

另类“高迪”

布达佩斯往昔的那副架子还在。比如出自埃菲尔铁塔设计师居斯塔夫·埃菲尔之手的火车西站，陈旧斑驳，但就往那一杵，走过路过都不由得多看上两眼，门廊铁柱基座上的装饰形似深海怪鱼，透着设计师横溢的才华和这座城池当年的鉴赏力。不太为人所知的是，布达佩斯在新艺术运动领域堪比巴塞罗那，这些高迪式的建筑隐藏在街衢里，不留心就会错过。有时候走着走着，忽然觉得路过的某幢楼有点特别，但只有抬头看，看它瓷砖铺就的生动鲜亮的屋顶，才知道这又是一幢新艺术运动风格的建筑。

城中最显眼的一幢是正对链子桥的格雷沙姆宫（Gresham Palace），1998年被改建为四季酒店。酒店和多瑙河岸堤以及链子桥只隔一座花园广场，景致极佳。遗憾的是，多数新艺术运动风格建筑为私宅或政府单位，不能随意进入参观，只在门口摆上设计师和新艺术运动的介绍牌。外号匈牙利高迪的建筑师奥登·莱可纳（?d?n Lechner）在布达佩斯有两处得意之作——应用艺术博物馆和地理博物馆，光是欣赏建筑都值得买票进去参观。

更多辉煌也许就安卧于某栋普通建筑走廊的尽头，一不小心就会撞个满怀。世界遗产大街安德拉什（Andrassy Ut）南段有一家巴黎大厦，看上去就是家现代派的普通书店，只有上到二楼，步入大厦后厅，才能发现这里别有洞天。在匈牙利天才画家洛茨·卡洛伊作于19世纪的天顶画下，三三两两的人坐在黑皮软沙发里，阅读或闲聊。璀璨华丽的巴洛克装饰和入口处简约朴素的书店形成鲜明对比，突然挑高数倍的大厅让人有一种误闯奇境的惊异和恍惚，要好一阵子才能缓过神来。这里原是特蕾丝区赌场的大厅，难怪被点缀得如此珠光宝气?；褂幸晾錾状蠼稚系呐υ脊Х裙荩淙皇羌苹械哪康牡?，但还是被里面的华丽震到了。我突然开悟，布达佩斯人就喜欢把博物馆或教堂的制式装备打扮成漫不经心的民用设施，然后看着你们合不拢的下巴偷着乐。

不过，历经两次世界大战和社会体制转轨，布达佩斯着实伤了元气，用老北京的话说，就是没了“精气神”。布达佩斯地铁的自动扶梯出了名的长、陡、快，因惊险刺激上了Youtube；路上的行人满面严肃，步履匆匆。但生活节奏并不是成为现代都市的惟一指标，还缺了点什么？是了，在这个世界被消费主义彻底攻陷的时代，布达佩斯没有一点市场带来的那种狂热欲望，很难嗅出资本的气息。

“恐怖之屋”记录着纳粹和匈共的两段恐怖历史  图陈晞

淡定转轨

霓虹广告牌、为品牌代言的明星、霸气的奢侈品店、潮男潮女，这些在布达佩斯一样都看不见。

布达佩斯人就那么老派地生活着，他们淡定地在天花乱坠的巴洛克屋顶下喝着咖啡；去剧院的时候会记得穿上最好的西装或晚礼服；服务生看到你刚落下刀叉，就手痒痒地想把你没吃完的菜端走，怕不雅观?；褂幸恍┘苹檬逼诘男∶∫惨煌患坛辛讼吕?，比如买张邮票复杂得像办定期存款，比如多一事不如少一事的博物馆问讯处阿姨。布达佩斯人好像对逃票容忍度极低，我亲眼见到3名制服壮汉把守在一个两米宽的地铁入口查票，有鉴于此，惟一一次乘公交，发现没有地方买票，我心惊肉跳地坐了一站，头也不回地提前逃下了车。

资本的远离让这里的物价相当低廉，和北上广的消费水平差不多，甚至还低一点，至今我还念念不忘巴黎大厦书店咖啡厅15元人民币的甜品和纽约宫咖啡馆12元人民币一杯的咖啡——仅凭这一点，就能轻易赢得所有旅行者的心。

面额甚巨的匈牙利福林是拜二战所赐，因为站错了队，匈牙利需向盟国支付约3亿美元的战争赔款，经济一下就崩溃了，货币福林贬值得如同废纸，美元和英镑成为硬通货。上等丝袜25美分一双、丝绸睡衣2美元一套，不出所料，前去采访战后布达佩斯的女记者们沦陷了；瑞士手表10美元一只，莱卡相机50美元一台，《国家地理》的男撰稿人也把持不住了。他们花掉了手里所有的钱，买下装满了好几辆车的东西。

最有意思的是，当他们返回维也纳时经过苏联管理区，检查他们行李的红军看到他们手腕上崭新的手表，非得花400美元买下来不行——因为运输中断，这些大兵手里拿着大把的钱花不出去。结果，当他们从布达佩斯回到维也纳的时候，不光带回了一车一车的上等货，兜里的钱比去的时候还多。

对于这些不经意当了倒爷的记者朋友，匈牙利之旅轻松愉快，可对当时的匈牙利人来说，生活到了艰难的顶点，记者每花掉一美元，就相当于一名匈牙利熟练手工艺人一年的工资，或者匈牙利总理年薪的三分之一。

前几年金融?；?，匈牙利受到的冲击最大。于是，又有人跳出来说中欧转轨失败，重蹈前苏联的老路。学者秦晖分析得好，不能看到人家一时倒退就是失败，中欧在转轨前社会发展水平远高于改革开放前的中国。换句话说，计划经济的体制也比中国更有效率更成熟，一下打破转轨，自然要付出暂时倒退的代价，而中国当时一穷二白，只要把禁锢拿走，社会就会迅猛发展，不能简单归列为两种制度的对比。从我这个旅行者的角度，脱离文献、数字，布达佩斯人的生活远比我们想象的富足，这种富足不是开了多好的车、穿着多贵的衣服、住着多大的房，而是恰到好处的一种物质丰富，不多也不愁。

精神坐标

仅从城市景观来说，并不能一下分别转轨前和转轨后的布达佩斯，但有一处所在，成为区分这两个时代的地理坐标和精神坐标——安德拉什大街60号的“恐怖之屋”（House of Terror）。

这栋建于1880年的建筑原本是一家贵族的私宅，1937年，匈牙利的纳粹组织“国家社会主义运动”开始租下这栋建筑的部分房间作为办公室，开启了其恐怖之屋的历史。即便是对此闻所未闻的人，经过这栋建筑时都能感受到一种压迫和阴森之气，头顶上巨大的钢铁屋檐镂刻着生硬的革命字母和两个硕大的标志——匈牙利纳粹箭十字党党徽和五角星。外墙上与视线平齐的地方贴满一排印有黑白头像的瓷片，他们都死于1956年至1957年，绞刑，匈牙利事件的年份。

二战时的匈牙利无疑站错了队，他们太想夺回一战时失去的土地，于是站到了德国纳粹这边。战争末期，匈牙利摄政王霍尔蒂两次努力退出战争并与德国断交均告失败，被德国纳粹羁押。傀儡政府因坚信希特勒的秘密武器将扭转败局，将大批未成年的匈牙利男孩送到战场上帮助德国人作战，并对境内犹太人进行疯狂清洗。这一切都在政治警察的严密监督之下，安德拉什60号，正是政治警察的总部。

二战的结束，只是让匈牙利人从一个阴影走入另一个阴影?？植乐莸囊幻媲缴闲醋潘勾罅?943年的“最高指示”：我们要好好惩罚匈牙利。在对建筑进行过仔细考察和评估后，匈共把秘密警察的总部搬到了安德拉什60号。这些秘密警察本应抓捕纳粹残余，但许多前的匈牙利纳粹党员或军官却得以重用，因为他们那套抓捕、审讯和拷打的技巧是新政权执行斯大林高压政策的“宝贵资源”。

虽说是两段恐怖历史，但三层的展厅内，两层半都在展示匈共时期，于是有左翼分子批评这里夸大了斯大林时期的恐怖，而对纳粹罪行视而不见。回击者通?；崴?，纳粹恐怖在这里持续了1年不到，而另一种恐怖在这里存在了40年。

在“古拉格”展厅参观的尾声，一部电梯将带你下到地牢。刚走进电梯，门关闭，灯光突然全灭，短暂的黑暗后，墙壁上的屏幕亮起，告诉你即将走进这座建筑最黑暗的部分。电梯极其缓慢地向下移动，好像表达着历史沉重的真相。仅在二战末期的几个月中，就有数百人在地牢被秘密执行死刑。牢房的墙壁上挂着曾经被关押在这里的“罪犯”的照片，他们的真实身份是官员、记者，或艺术家。普通牢房边上是关禁闭的房间，站进去，仅够容身，关上门，简直就是活死人墓，离牢房不远就是行刑用的绞刑架，简单、默然。

恐怖不分党派和国界，走出恐怖之屋，欧洲的好天气让人迷醉，看着门前走过的路人，难以相信恐怖就发生在几十年前，就在此地。匈牙利前总理、青年民主主义联盟首领欧尔班·维克多说：“我们如今将那些恐惧和仇恨都关进了这座大楼，希望它们永远都不会再出现在未来的生活当中。是的，我们应当将它们关起来，但并不意味着应当忘记这一切?！?/p>