电影《推拿》里说，盲人对健全人的态度就像健全人对神的态度：敬鬼神而远之?！?/span>

当黄师傅灵活柔韧的双手在我肩膀上，像两尾鲤鱼般游走滑动时，我正把电影中的这句旁白复述给他听。他听罢，尚算健谈的两片唇停了三秒，两只手却仍在继续尝试疏通那个颈椎上的死结?！?/p>

“有点那个意思吧，但是夸张了。姐你知道，那是电影嘛……”

“老盲”黄师傅

黄传涛，27岁，山东烟台人，北京市丰台区万柳桥“方子按摩中心”一位全职盲人按摩师。他来北京不满一年，此前在老家经营推拿店。七八年的打磨和历练，造就的不仅是他的专业技术，还有与人交往的能力。他已经习惯称呼每一个男顾客为“哥”、女顾客为“姐”，无论他们的真实年纪究竟为何?！胺凑部床患は?。”他说。　

在刚走进这个七八十坪的小按摩室时，我心情略带紧张，担心这个传说中“异常敏感”的群体会不那么好接触。当我忐忑表达了采访的意图，按摩室的田老板还在犹豫，房间另一头正在给客人捏脚的黄师傅却突然转过头来，对我说：“采访我就行啊记者，我就是个‘老盲’（指从小眼睛就看不见），7岁（眼睛）就坏了。我故事很多的……”

黄传涛6岁那年，发了一场旷日持久的高烧，他觉得自己“每天都在天上飞个不?！?，后来烧退了，视力却也像潮水般减退。但那时年纪小，每天只顾和伙伴们疯玩，并没有太留心身体的变化，何况不痛不痒。他只觉得黑板上的字一天比一天模糊，像是罩了一层毛玻璃。父母也想，大概只是得了近视吧，给他配了副眼睛，便也没有太上心。

直到一年半后黄传涛连放在面前的东西都看不清了，家人才瞬间嗅出灾难的气味，依次用手指在他面前比出一二三四，无一答对，仅仅能看到手的晃动。检查结果是：视觉神经萎缩，原因不明。母亲大哭了一场，父亲一夜抽了两三包烟，在随后奔走来往于各大城市求医的几年间，他再没有听到过任何有关“快乐”的东西。　

“如果瞎是我的命，那我觉得在10岁前看不见，怎么说也比二十多岁再挨这一刀要好……像一会儿要来上班的小张，他23岁才突然看不见了……心里只有一条路?！?/p>

黄传涛很乐观，9岁进入盲校之后，他以最快的速度学会了独立穿戴、洗衣、打扫卫生、外出、上下火车以及盲文。盲校并不如想象中的晦涩暗淡，他们一样学着语数英、一样有圈子、一样心里藏着暗恋对象、一样在下课时互相搀扶着边聊八卦边到走廊去打水。“因为大家都看不见，又每天都呆在同一个封闭的环境里，所以不害怕?！?/p>

他告诉我，对于新鲜事物以及开放环境，盲人其实是非?？志宓模安豢煽刂频那榭鎏?，容易无助。”盲校以及后来在大专学习按摩的时光，是黄传涛心中的“伊甸园”。眼睛看不见就用耳朵、手指去感觉，就像没有手的人要学会用脚，“最重要是，你打心底能不能接受自己看不见的这个事实。接受，就没那么难受了?！?/p>

“为什么要让自己不好过呢？”他问我，又像是问自己。

可即便再积极阳光、再懂得如何安慰自己，总有一些让黄传涛感到沮丧的时候。

有时乘了很久的车去给某个预约好的客人推拿，可是人家一看是瞎子，立马就把他打发走了，“觉得盲人按不好”；有时下楼买点东西，过马路时看不见指示牌，好声好气求助于身旁的路人，因为怕走错所以多问了两遍，对方就会不耐烦地吼他：你聋啊！然后就急匆匆地往前走了，他只有等待下一个停在身旁的“好心人”。

“还是有很多坎坷和挫折的。不好说……”他低下头继续为打着鼾的中年男人按脚底的穴位?！?/p>

“按得不好请哥（姐）您多多担待”

这时，黄传涛口中那位直到23岁才失明的张驰，在老师的搀扶下走了进来。一张轮廓分明的脸，眼眶、鼻梁、唇形都带着刀斧劈出的利落线条，两只眼睛除了失焦外，看上去与常人无异。他1米75左右的个子，略显苍白的肤色衬着黑衣黑裤黑鞋，拄着竿的手指骨节上刺了图腾

“英俊”二字，放在他身上绝对是不过分的。只是这英俊中，掺杂了阴郁。　

他的失明源于一场车祸，“砰”一声，世界就黑暗了。

从那之后，他把自己关了近两年，“每天想的只剩下死?！焙罄匆蛭辉竿侠鄹改福ㄓ斜谱抛约喝パЦ霭淼囊患贾?，“我想了很久，以后要靠什么生存，好像也只有按摩了，总不能去拉二胡吧……”在我们有一搭没一搭地聊了半个多小时之后，他终于开始讲一些关于自己的事情:张驰在成为盲人的4年中，已经习惯了不去对旁人谈论自己，尤其是对“正常人”。他说不想博取同情，也正是因为这种心态，他主动向恋爱3年的女友提出了分手。“虽然她还是对我很好，可无论她说什么做什么，我都觉得她是在可怜我，再说也不想耽误人家。”　

在感情这个问题上，黄传涛的想法却明显与此大为不同。他给自己定下的标准是：结婚对象必须是健全人。就像他的上一任女友，就是一位长相姣好、活泼能干的姑娘，他们在一起两年，后来到了谈婚论嫁时，由于对方父母的强烈反对而不得不分手，黄师傅一狠心，将自己生意还挺红火的推拿店一转手，离开了伤心地，来到北京?！?/p>

“我觉得一点也没有对不起她，两年来她吃住都在我店里，喜欢什么我就陪她去买，对她也特别好。我只是想将来再开店的时候，有个贤内助，而不是两个人一块儿跌跌撞撞的，这很正常吧?！薄?/p>

一旁正推背的张驰插话道：“我就是特别佩服黄哥这一点，他从来不自卑、也不抱怨，这样好，活着高兴。我就做不到……”　

虽然年纪相差不足一岁，但看得出在张驰心里，对黄传涛的欣赏已经到了带点依赖的程度?；埔槐吒野矗槐呦蛘糯谝恍┘际醯囊?。　

他伸过手摸了摸隔壁床那位客人的脖子，说：“椎体两侧的肌肉损伤特别严重，纤维液渗透出来把肌纤维组织粘在一块儿了，还有这儿，你要这么拨，尽可能给他推开…”　 ? 相较于正规大专毕业、已经从业好几年又开过店的黄传涛来说，张驰确实是新手中的新手。他现在仍处于实习阶段，平时在楼上的“北京成人按摩职业技能培训学?！崩锱嘌担芄惨?个月，学费是7900元，课程包括理论知识、推拿、精油芳香理疗等。在此之前，虽然也跟过师傅，但他觉得“那都是野路子，不系统，还是想好好学学”。

所以在给每一位顾客服务前，张驰都会向他们声明，自己是新手。如果得到的回答是不介意，他还会补一句“按得不好请哥（姐）您多多担待”。服务业这行，让他们在原本就小心翼翼的交往模式中，又添上一层“怯”?！?/p>

野百合也要有春天

除了每天接触到的各色客人之外，他们几乎不与健全人接触，也没多少这种机会。但他们却也有自己的交际圈，这绝大部分是通过网络，QQ群、相关论坛和微信?！?/p>

黄传涛一年多以前才开始使用电脑，他操作各种程序的熟练程度却已令我和在场的另外两位客人咋舌惊叹。这有赖于特殊的软件，名为“读屏软件”——通过数字键盘的切换操作，以及大键盘上的几个功能键的切换，由其中的语音系统“念出”所选中的字词、步骤或程序。比方说他用拼音打我的名字，每敲一个字母，就会有女声念出“ｃ、ｈ、ｅ、ｎ”，挑声调，然后选字，“１大臣的臣、２沉没的沉、３陈旧的陈……”发声语速之快，几乎是每秒5至6个字，我还没听出个名堂，“陈”字就已经出现在了显示屏上。一行字下来，我发现他打字的速度并不比明眼人要慢多少?！?/p>

在一列QQ群中，几乎所有都与“盲人按摩”相关。有些按摩店老板会拖欠工资，甚至在生意不好时换着法儿折磨他们，每逢遇到这种情况，他们就会在群里相互通个气儿，让大家都不要去这家店打工?！肮?，我们还是很团结的！”　

“真羡慕你啊黄哥，盲文对于我来说太难了?！薄?/p>

“我教你呀！我有两套（盲文）字板，一会儿送你一套，你应该多交际，没事儿?！薄　岸裕实?，我应该开朗点的?！闭懦卩杂锏?，嘴角艰难扯起一丝笑?！?/p>

说起按摩店，两人不约而同地表达了对现在的田老板的感激，他们甚至说了一模一样的话：“他很仁慈?！?/p>

田老板告诉我，他们有自己的世界，有美有丑、有弹吉他的有看玄幻小说的，各种性格各种爱好。他说店里曾有位员工，是个长着“明星一样脸庞和身材”的姑娘，手法好、打扮时髦、每天化着精致的淡妆来上班。她干了一年多，那段时间顾客趋之若鹜，整座写字楼都知道来了个“特别好看的瞎子”，她甚至还有不少追求者。　

真像《推拿》中梅婷所扮演的女按摩师呀?！?/p>

大玻璃窗外的太阳一点点沉下去，我怕聊久了耽误黄传涛给下一个顾客按摩的时间，便问他几点了。他停下来，掏出手机，按了几个键，那个不带温度的女声报时道：现在是下午4点32分。我刚想说声抱歉，他开口了：“时间就挂在墙上，但是顾客问你‘你看不见呀？’这种时候还是会觉得心里酸酸的。有时也想出个门，到处逛逛，但是又不想麻烦别人……不过也习惯了?！薄?/p>

那一刻，我突然想起女诗人翟永明的诗句：

尘世中的一大堆杂念　

被你熔于黑暗一炉　

终将打成整铁一片　

当你想看，你就能看　

最终达于静止的世界　

日子年复一年，并不休息　

盲人俯身，推拿　

疼痛的中心，一天又一天