1561年农历11月25日，亥时刚至，紫禁城西苑的万寿宫里突然腾起几簇火焰，彼时正是隆冬，而这一年的冬天格外干燥，大雪迟迟未降。火焰借着风势越燃越旺，很快蹿上屋顶，浓烟中，惊慌失措的嘉靖皇帝连滚带爬逃出宫寝。一个时辰后，大火被扑灭，金碧辉煌的万寿宫成了废墟，万寿宫内，“凡乘舆、服饰及先朝异宝尽付一炬”，化为灰烬。

关于这场大火，官方的说法一直很暧昧，而民间却已达成共识：是夜，嘉靖皇帝怀抱宠妃尚美人欣赏五颜六色的焰火，尚美人心血来潮竟试着在寝宫的貂帐中燃放，火苗点燃了帐幔，一发而不可收拾，最终酿成大火。嘉靖皇帝心塞，一是忧虑尚美人由此受到惊吓，二是在被烧毁的珠宝丹药中，有花费数年才苦苦寻觅到的龙涎香。

嘉靖皇帝搜寻龙涎香的事在朝野内外早就是个热门话题。据史料记载，明嘉靖三十四年，司礼监传谕户部取龙涎香百斤，檄下诸番，悬价每斤值银1200两。这个价钱折合成现在的人民币大概是100万元，差不多每克2000元，将黄金甩出好几条街。龙涎香，外表其貌不扬，“新者色白，稍久则紫，甚久则黑”，其神奇之处在于点燃后能聚烟，“翠烟浮空，结而不散，座客可一一翦分烟缕”，且绕梁三日，弥久留香。但这些都不是它身价奇高的原因，龙涎香之贵，贵在稀有。宋代一本名叫《岭外代答》的风物志专门做了解释：“大食西海多龙，枕石一睡，涎沫浮水，积而能坚，鲛人探之以为至宝?！毕执芯糠⑾?，这里的“龙”其实是鲸鱼?？蒲в盟难纤嗪屠硇阅ㄈチ讼胂蟮睦寺姹涞梦奕?，但在嘉靖皇帝的年代，人们相信，它是海龙所赐，得到它需要运气。

在嘉靖皇帝的年代，人们相信，龙涎香是海龙所赐

万寿宫大火后，皇帝令命各地官吏再购龙涎香。这时，户部尚书高燿进献了8两，龙颜大悦，不仅赏赐了760两白银，还加封他太子少保一职。8两龙涎香换来名利双收，这无疑是个极大的刺激，从庙堂到江湖，搜寻龙涎香的热潮浩浩荡荡，由此引发了无数扣人心弦的恩怨情仇。

明朝的嘉靖皇帝不是第一个偏爱龙涎香的人。在他之前，龙涎香就一直深受皇家和贵族的青睐，地方官员将它作为最佳贡品进献，皇帝又将它作为最高奖赏，赐予钟爱的臣子。用今天的话来说，它是能够拿得出手的高端奢侈品。龙涎香燃烧时火焰呈淡淡的蓝色，气味似麝香但比麝香更加清幽，被熏染之物能保持持久的香气而不散。早在宋代，龙涎香就被“玩”出了花样：宫廷的御扇经此香浸之，幽香屡屡不绝，执扇而行，步步清新；把装有百合、伽兰木、龙涎香的香囊挂在书房的纱橱上，炎炎烈日下消暑且静心；还有大手笔的龙涎香烛，据《古今说?！分屑窃?，“宣政宫中用龙涎、沈脑屑和蜡为烛，两行列数百枝，艳明而香溢，钧天所无也?！笔僦Φ恼笫埔仓挥谢始也庞辛恕９鄄炝η康娜嘶棺芙岢隽擞孟愎ヂ?，“龙涎无香，有脉色。白者如百药煎而腻理，黑者亚之，如五灵脂而光泽能发众香，故用以合香?！?/p>

潮流的风靡总是自上而下。宫廷对龙涎香的追捧带动了民间的热情。一种人工合成的技术很快出炉，制出的香虽然不如天然那么完美，但在香氛和聚敛香气的特性上已有几分神似。于是，当时爱香的文人又多了一道清雅，笔下也多了一味清香：“除夕风霜节，家人锦绮筵。舌头余凤髓，鼻观欠龙涎。玉饼聊分饷，金炉试一燃。更将国香匹，何似海南烟?！保ā冻账土严阌胨纹朗露住罚幔?；“瘴海骊龙供素沫，蛮村花露挹清滋，微参鼻观犹疑似，全在炉烟未发时?！保ā跺淅霞牧严愣住罚踝恿殻严愫筒枰兑谎?，成为文人之间互赠的小礼物。

一款龙涎香茶的横空出世更是将文人的两种需求合二为一：“上等细茶一斤，檀香三两，沉香一两，旧龙涎饼一两，缩砂三两，右为细末，以甘草半斤锉水一碗半，煎取汁水，入麝香末三钱，和匀……”尔后，世间又出了新品“妙香汤”：“糖霜一斤，吴氏龙涎香七分饼和之……”并有食疗派相信，甘蔗可消痰解渴，若加入龙涎香，更是醒脑清肺。这些“理论”直接影响了后世“炼丹家”对龙涎香的看法。

16世纪初，到达中国的葡萄牙使节

嘉靖皇帝沉迷龙涎香，正是迷恋它的药用价值。这个被一系列偶然推上王位的皇帝将永生的希望寄托于道学丹药，其中，龙涎香是必不可少的成分。

1520年，正德皇帝从扬州返京，途中在淮安清江浦上学渔夫撒网，作为游戏，不料失足落入水中，惊吓过度，患上“燥热难退”之症，次年因为病势过重吐血而逝。正德皇帝膝下没有子嗣，国不可一日无君，寻找皇位继承人的重任落到内阁首辅杨廷和的身上，一直推至正德皇帝父辈一代，找到四弟次子朱厚熜，即明世宗，也就是嘉靖皇帝。

突如其来的王位给嘉靖皇帝带来的是惶惶与不安，他深知易于得手的东西也会轻易失去，自继位起就落实子嗣问题，以确保自己的血脉随同江山一起延续。然而命运戏人，第一任皇后于1528年因同皇帝发生争吵而流产，当年10月21日去世，第二任皇后于1529年册封，后因不能生育又于1534年被废，第三任皇后10年中未曾有孕。嘉靖皇帝备受打击，心灰意冷，开始如他的叔父那样乞灵于道敎。

既然无望于子嗣，不如让自己永生。在嘉靖皇帝那样的心境下，这样的想法倒不为过，只是，寻找永生又是一条无解的不归路。道士陶仲文进言要炮制“不死药”，名曰“万岁香饼”，龙涎香是其中的重要成分。于是，一场搜寻龙涎香的任务在全国上下声势浩大地展开。

龙涎香产自抹香鲸的腹部。关于它的发现历来争论不一。其中一个说法是汉代的渔民在海上讨生计，一场风暴过后，海面逐渐平静，一些灰白色的蜡状漂浮物物随波浪起起伏伏，捞起时略带腥气，经过半日日晒，幽香浮现，点燃后更是香气袭人。这个说法虽然流传甚广，却没有文字依据。目前学界比较认可的说法是，龙涎香应由南亚海域渔民偶然发现后，逐渐成为王室和上流社会的奢侈品，并通过阿拉伯一带的商人在唐代传入中国。龙涎香在唐代被称为阿末香，就是阿拉伯语中的anbar。

不论怎样，这两个说法都指向一个事实：龙涎香并非中原之物，它来自海上，发现它是很偶然的小概率事件。如此，就增加了搜寻的难度，但是皇帝想要，臣子们就得拼，“嘉靖三十四年，下户部取香百觔，遍市京师不得。下广东藩司采买。部文至台司集议，悬价每觔一千二百两，仅得十一两上进。内验不同，姑存之。部文寻至。广州夷囚马那别贮有一两三钱，上之。黑褐色。密地都密地山夷人继上六两?！?/p>

马那别是个葡萄牙人，被囚广州狱中6年，手上有“一两三钱”龙涎香，被内府取走。由此，葡萄牙人以龙涎香为本钱，展开了一场惊心动魄的广州葡囚救援行动。当时的耶稣会负责人梅尔乔尔在回忆录里这样写道：

“抵达此地（澳门）后，我曾前往广州两次。每次逗留一个月。第一次去的目的是看看能否营救3个身系囹圄的葡萄牙人。他们都是好人?；褂屑父龉卦谕怀鞘屑嘤械牡钡鼗酵?。这监狱非人生活之地。官员叫人从狱中提来了一个名叫马特乌斯·德·布里托的人。见之我心痛欲裂。他赤足而来，头上未戴帽子，双手锄在一圆木中，脖子上带着枷锁，上面写着他的罪名，脚上拖着链条。据说，其他人的遭遇相同。凡死囚均如此禁锢。为赎回这些囚徒，我带去了一些龙涎香。中国国王6年来寻觅此物，重赏带来者，因为据他们的书记载，此物与其他制剂配服可使老者延年益寿。”

煮茶图。宋代便有龙涎香茶，并有食疗派相信，甘蔗可消痰解渴，若加入龙涎香，更是醒脑清肺

1556年冬，葡萄牙人再次来广州赎囚，“我们带去了2盎司多龙涎香……老爷让我们用龙涎香与他交换一名囚犯，但不能把另外一个囚犯也交给我们，因为此名囚犯已被判处死刑。判决书已经国王核准，无法取销。他想得到龙涎香，用它进贡国王，得王恩换个比‘布政使’大的官当。国王服用它延年益寿。许久以来，他们向葡萄牙人求索此物。然而，我们已无退身之路……便交出了龙涎香。他马上拿来一个火盆试验龙涎香的质地，见到烟缕上腾，他喜笑颜开，用手抓了些馀烟，凑到鼻前嗅闻，说：‘Haoa’，意即‘好啊’。于是他当即下令开释那囚犯，交给我们。我们惊奇地看到龙涎香很快被过秤、点数并逐一用纸包装。一书役当着众人的面在每包上编号并标明其重量。然后再包一层纸，用胶封固。最后再附一层外纸，加盖朱印并注明内为何物。接着装入小匣子内，再盖上盖子并加封条……此时一小老爷在士兵的护卫下前来，双膝跪地接命，每听一句应一声‘Quoo’，意即‘可’。受命后，他像跑来一样，带着盒子小跑而去，按令乘船将龙涎香送达都堂处，再由都堂进呈国王?！?/p>

这些文字还原了当时的广东官员搜寻和进献龙涎香的细节，可惜这些苦心积虑获得的宝物还没来得及变成丹药“万岁香饼”，就在大火中化为灰烬，嘉靖皇帝的心情可想而知。

为此，嘉靖皇帝多次大发雷霆。万寿宫大火5年后，由于龙涎香的搜集数额未达到预期，皇帝再次颁布御旨：“壬子，上谕户部，龙涎香十馀年不进。臣下欺怠甚矣。其备查所产之处，具奏取用?；Р扛睬氩罟俪壑粮＝ü愣?，会同原委官于沿海番舶可通之地，多方寻访，勿惜高价。委官并三司掌印官，各住俸待罪矣，获真香方许开支。上姑令记诸臣罪，克期访买，再迟重治?！?/p>

后世学者发现，从1546年到1566年间，嘉靖皇帝为龙涎香颁发的御旨有三十道之多。关于他搜香的经过，1739年刊行的《明史》这样写道：“世宗初，内府供应减正德什九，中年以后，营建斋醮，采木采香，采珠玉宝石，吏民奔命不暇，用黄白蜡至三十馀万斤。又有召买，有折色，视正数倍。沉香、降香、海漆诸香至十馀万斤。又分道购买龙涎香，十馀年未获，使者因请海舶入澳，久乃得之?！庇醒д吡粢獾健啊拐咭蚯牒２叭氚?，久乃得之”这句话，认定龙涎香才是葡人得以入据澳门的历史真相。中国皇帝急需大量龙涎香，葡萄牙人手中拥有大量龙涎香，产需关系，就促成了“葡萄牙人得以在澳门居住下来”的事实。

龙涎香没有实现嘉靖皇帝长生不老的愿望，却在无意中打开了中外贸易的一扇门。

其实，早在郑和下西洋的年代，龙涎香就作为一种特殊的贡品，加强了中国与异域文明的交往，那时，印度洋的苏门答腊岛一带是龙涎香的重要产地。明朝江山覆亡后，这种交往仍然继续，据《清史稿》和《钦定大清会典》载，康熙、乾隆、嘉庆、道光年间，暹罗及苏禄诸国进贡物品中均有“龙涎香”，尤以暹罗进贡次数居多，计有“龙涎香一觔银盒装、龙涎香一斤、龙涎香一斤八两”。

时光流转，历史烟云散尽，而那一缕清香仍在，如今，龙涎香作为一种上等香材，在香道世界大受欢迎。它从海上来，从宋朝士大夫的案头到现代人的书房，用它那结而不散的幽香定气、凝神、抚去烦闷，就像一册海与火书写的诗，香雾袅袅，屡屡不绝。