新奥尔良New Orleans|不可阻挡的城市

文 / 庄巧祎

晚上10点，我们走在新奥尔良法语老城区窄小的街上，奇装异服、高声大笑唱歌的人群从两旁穿过，耳边的音乐不停转换，清亮撩人的小号、慵懒的爵士鼓与钹、性感的萨克斯、节奏鲜明的大提琴……

数周的狂欢迎来了最后的高潮“肥美星期二”（Mardi Gras）。这个起源于中世纪欧洲的节日，是圣灰星期三斋戒开始前，最后可以享受大餐的欢乐时光。新奥尔良的Mardi Gras游行在1875年首次举行。这个印第安人的故乡、西班牙和法国曾经的殖民地，见证欧洲移民、美国黑奴贸易、种族隔离历史的港口城市，保留并发展了这个各阶层共同狂欢的传统。

举办游行的克鲁，并不是政府或者公司资助的，都是民间组织的，高度自治，扎根社区。许多表演者刚结束一年的游行，就要投入到下一年的准备中。

节日期间，市里到处都是黄色、紫色、绿色，连夜色中的Superdome运动场都被打上了三色光，熠熠生辉。这正是Mardi Gras的代表色，分别代表着富裕、贵族和生命。

朋友Jonathan介绍说，2005年的卡特琳娜飓风令全城超80%被淹，教育、医疗、公交等系统都被完全破坏了。这个运动场被用作紧急避难所，数万无法撤离的民众就在这里等待救援，但因救灾应对不力，民众受困多日，它也被印入了新奥尔良人对飓风的记忆中。

Jonathan工作的杜兰大学在校长科文的带领下，逐步恢复运转，并且加入了城市重建。杜兰大学被视为南部常春藤，是新奥尔良规模最大的雇主之一，校友网络强大。科文校长除了向校友争取捐款之外，对学校的人事、课程等也进行了改革。社区参与被正式加入杜兰大学学生的课表中，建筑系学生参与房屋设计、城市规划，教育系学生参与受灾严重的低收入区的教育工作，医学院开了简易诊所，为受灾民众提供基本的救助……这些项目至今仍在运营。

科文校长后来根据自己参与的重建经历写成《不可阻挡的城市》（Inevitable City）一书。他说，“新奥尔良建立在不可能建造城市之地，她漫长的历史中，将不可能变成不可阻挡之城的动力，令这个城市在一次次的灾难破坏后不断崛起?！?/p>

日本东京

东京 Tokyo | “创造空气的人”

文 / 林萍在日本?

大年三十晚6点，与日本朋友渡边在新宿的一家中国餐厅吃饭。看完春晚、吃完饺子后，按照日本人的习惯，我们换餐厅继续“二次会”、“三次会”。

换第三家店时，已经是深夜3点多了，我们在歌舞伎町二丁目随便找了家半餐厅半酒吧式的小店。

店很小，大概只能坐22个客人，厨房里两个男的，服务员也两个，一大叔一女孩，接待我们的那个女孩满脸纯真可爱的笑容。朋友立刻精神抖擞，让那个女孩子按她自己的推荐给我们上披萨，然后一直用中文对我说：“她笑得好好看啊，我想与她交往?！?/p>

“是啊，在混杂的歌舞伎町，能遇到有如此笑容的女孩子，很不可思议。”我边看那个女孩倒酒边回答朋友，“我突然想回到我们刚才的话题，关于日本老龄少子化的。孙正义在去年7月的软银世界大会上提出大力发展机器人以重振日本经济，我觉得他这个想法很好，但作为外国人，我有点儿不同的看法，有些东西终究是智能机器人无法替代的。你觉得日本最精髓的地方在哪？”

“在哪？”朋友的兴趣终于被我吸引过来了。

“人。比如上次我带几个从中国来的朋友去一家店吃饭。刚进店，门口穿和服的大妈立刻90度鞠躬，满面微笑地说‘欢迎光临’。我们脱了鞋子后，她认真摆好，鞋尖朝外，方便我们出店时穿。出店时她一路送到门口，一直鞠躬，直到看不见我们为止?！叭恕?，只有人才能做到，只有日本，才做得如此极致。一旦失去了，日本就不再是日本了?！?/p>

禁不住朋友的再三请求，我只好把那女孩叫过来：“我想冒昧地问下，你为什么笑得这么开心？我想如果是我的话，深更半夜又困又累，恐怕笑不出来。”

“啊。”那个女孩子似乎第一次被人问这样的问题，显得有点意外，“我也不知道，你看啊，店里的大家都在笑，我为什么不笑呢？”她还是一副笑嘻嘻的样子。

“不，我觉得是因为她笑了，大家才在笑?！迸笥岩涣郴ǔ?，用中文对我说。

日本有句话叫“空気を読む”，意思是看场合，感受氛围，根据周围的气氛说合适的话、做合适的事。这也是许多日本人的职场、人生哲学。

“他们不仅仅是读空气的人，更是创造空气的人。”朋友兴奋地说。