奥斯陆?

Oslo

绵密的雨水飘落在艾克利的草地上，迟缓的春天悄悄抵达“林间空地”中最静谧的地方。一株伞状的大树上缀满了一簇簇粉白色的花，在迷蒙的天色里看起来像一件巨大的白色纱裙。这块绿地远离云层笼罩的峡湾，是另一个湿润而隐秘的世界。

在能望见峡湾的曲折公路上，一个男人曾听到过巨大的轰鸣，怪异的轰鸣使他震颤，久久无法释怀，随之产生的奇异想象盘旋在他脑海里。童年的孤独、爱情的创伤、对世间痛苦的体认，使他画下了一生中最重要的一幅画?；兄皇Ｒ徽啪宓牧?，表情永远地留在了现代绘画史上。

在饱受酗酒和精神折磨多年后，46岁的蒙克决定结束海外漂泊，回到挪威定居。但他并不想回奥斯陆，一度在挪威的两个海滨小镇住过，房子面朝大海。7年后，蒙克在奥斯陆西部的艾克利买下了他的别墅，这里看不见大海，却有一个很大的果园，果园的南北方各有他的两个工作室。工作室都是露天的，他在那里画下了季节更替下的景象——种满苹果树和罂粟花的花园、冬季森林里的小马驹。他在那里度过了生命中最后的28年。

一个世纪后，艾克利的别墅已被拆除，冬季工作室仍然保留着，这幢建筑是蒙克特别邀请他的朋友为他设计的。他离世后，政府买下了艾克利，并向年轻艺术家开放，提供短期租用。只要申请通过就可以入驻，租金不算高。有时，这里也是年轻艺术家举办展览的地方。而在艾克利曾经的那片四万多平米的果园里，政府建了一个艺术村，包括艺术家住宅和工作室，很多挪威知名艺术家仍然工作、生活在里面。

我们抵达冬季工作室时，里面正在举办一个年轻艺术家的展览，唱机里放着时髦的流行音乐，空气里是浓郁的油料气味。大厅旁的一间画室堆满了现代风格的画作、半成品、绘画工具，地上散落着资料、印刷图，还有一张红底黑墨、用中国书法写成的“财运亨通”。尽管年轻的蒙克也曾经历过作品遇冷的打击，但在今天，年轻艺术家面对的世界似乎更复杂也更残酷。

画室旁的台阶通向光线幽暗的地下室，透过微弱的灯光，墙边一张蒙克站在冬季工作室的巨幅黑白照片依稀可见。照片里，晚年的蒙克拄着拐杖站在大厅中间，神情孤独。

搬进艾克利时，蒙克已经是成功而富有的画家了，但仍然深受酗酒的困扰。在艾克利，他毫不留情地为自己画了多幅自画像。酒瓶也不时出现在他的自画像中。他减少了与外界的联络，也不再像年轻时一样四处旅行，即使是1927年，柏林和奥斯陆分别举办了他的回顾展，他本人也没有到场，但他仍会外出为应约的机构创作壁画，或是到海边参加舞会。

艾克利就像一个绿色的孤岛，将蒙克隔绝在纷繁复杂的现实世界之外。在艾克利，他度过了无数个夜晚，他将那些夜晚画进了他创作于冬季的《星夜》里。积雪覆盖着田野，绿意凝固在夜空中，巨大的轰鸣消失了，剩下的是寂静。对于蒙克来说，恐惧和悲伤似乎是挥之不去的底色，但我相信总有一些温柔的夜晚曾轻轻降落在艾克利。