听家人说，七八十年前，我曾祖父全家住在一条别名“四马路”的街上，后来环境稍稍安定，曾祖父举家搬迁，大费一番周章。四马路没什么不好，但曾祖父一直嫌街名不祥，“四”与“死”同音。

四马路不吉祥，那么，我一直在想，住在死海边上的人怎么办？移民吗？

这个土坡，就是罗马人为了攻城而堆积起来的

以色列人离不开死海。住在国家最北端尖角里的人，驾车至多两三个小时，就能到达死海。从耶路撒冷出发的大巴，在暑热蒸腾的犹地亚荒漠里轰轰地推进，不久，路边就出现了“Beach”的指示牌，伴有人声零星。没有挑人最多的时候，我在3月的春季到达。不过对于死海来说，季节、气候之类的，实在是次要得不足挂齿。

因为它是个哑巴，不论多大的风都刮不起海滩边熟悉的浪涛之声，如果不是岸边有人，确实就跟死了一样。湖边的沙石硌脚硌得厉害，我不得不穿着球鞋走近它。以色列人也没有把它刻意做成度假胜地，寥寥几顶太阳伞，一些凉亭外带几间商店，淋浴处只是两根水管子。通往湖边的路是个比较陡的斜坡，管理者只是拉一张陈旧的铁丝网拦一下，以免人滑下去；粗糙的沙子完全不适合仰卧。

荒漠里的大块盐晶体

仰卧的人在水上。仰卧是所有来这里的人，都想尝试下的规定动作。水蓝得像宝石，却又油腻腻的，迈步走进死海的人，就仿佛动画片里小心翼翼地踩上一只果冻的老鼠，脚下的液体似乎将将凝固着，轻轻一碰就要瓦解。我试着用一个旱鸭子所能做出的最丑陋的姿势把自己浸入水中，把我一身灌了铅一样沉重的骨架放下去，就在脚眼看着要碰到水下的巉岩的一刻，一双无形的手把它们托举了起来。

被祝福也被诅咒，在《圣经》中动辄血肉横飞的迦南土地，今天固然已被以色列改变了面貌，也依然保存了让人睹之惊惧的伟大景观。死海就是代表。我迷恋它的声望，但亲睹其颜时却感到一缕恐怖，因为它的寂静，它的哑默，它不回应人的任何撩拨、示好与挑衅。人和它语言不通，它和湖边的每一处岩洞、每一座山峰以及广阔的荒漠组成一个纯净的谜语，我相信上帝在这片土地上讲过话，而死海在聆听之后就此无言。

哭墙前的以色列成人礼

到过死海的人，夏多布里昂是写得最详细的：“天已黑了。我下地后做的第一件事就是走入湖中，直到齐膝深方罢。我掬水送至口边，却无法含入口中。它的含盐度要比海水高得多，它在我唇上留下的感觉与大剂量明矾所产生的效果相同。我的靴子刚吹干就结上了一层盐花；我们的衣服与双手在3个小时中都布满了这种矿物?！彼闯?，加上天黑，所以只让湖水没到了膝盖的高度，而研究的兴趣也处处溢出于他的字句之中：“午夜时分，我听到湖上有些动静。伯利恒人告诉我这是许多小鱼跃上了岸。这驳倒了人们普遍接受的死海中无生命的观点。”死海有鱼，至少在19世纪初，犹地亚仍是奥斯曼帝国的一片荒凉遗土的时候，死海里面据信还有鱼。

在粘稠滞重的水中，我如身陷沙丘一样笨拙地蠕动，虽然淹不死，但没有好的泳技，含盐度达到50%以上的水就要袭入口眼，更何况我的手足已在湖底尖利的石块上划出了伤痕。什么叫在伤口上撒盐??！我挣扎着不让自己越漂越远，湖那边就是约旦，连绵的、蒙受过先知话音的秃山，威严冷峻的仪态直教人且畏且妒。

漂浮在静静的死海上

1947年11月29日，联合国通过了一纸决议，允许犹太人在巴勒斯坦地区建立自己的国家，其时，美苏两大集团出于各自的目的都投了赞成票，票数压过了阿拉伯国家。事出意外，正在巴勒斯坦居住和劳动的犹太人，前景忽然明朗，“伊舒夫”（巴勒斯坦所有犹太定居点的总称）一片欢腾。在死海边，后来被尊为以色列“国父”的本-古里安从他简陋的住处披衣走出，看到犹太工人正在载歌载舞。他在回忆录里写道：年轻人都忘情了，而我则看到一场战争正在逼近（次年5月以色列便打响了反阿拉伯联军的独立战争）。他是个太纯粹、太宵衣旰食的政治家，都没有闲心去记一笔有好些人被推进湖里却全部生还的奇迹。

也许，犹太人只是在那晚才忽略了死海严厉的沉默，将其视为欢庆的友伴吧。在朗朗的晴日之下，无论人们怎样折腾，身躯笨重的浪花只能勉强地拍到岸边，像一个灵魂被太多攸关生死的经历注射过后再也不苟言笑的人。夏多布里昂在告别日的凌晨2点醒来，听到“这个死亡之湖中传出一种凄惨悲凉的声音，像是被这湖水吞噬的人们在发出沉闷的呼喊”。

如果你不能沉思，不能鉴赏水、泥土、石头、山峰、空气里滞重的因子，犹地亚土地一定会让你倍感乏味。没错，面对荒凉，你并不是别无选择，只能违心地赞叹它有多美，但是，这荒凉可能是你检点灵魂的最好的、也是惟一的场所，因为它是过去和现在，是圣经场景和当下处境的无缝连接；以色列人喜欢说，他们的一切都跟三千年前一样：他们的语言——希伯来语——自从大卫王时代就没有变过，大卫王如果复生，可以像以色列总理一样同每个犹太平民交谈，而土地也是一样，死海、沙漠、荒漠、荒山，即便是果实累累的无花果树也有一种挣扎在诅咒和祝福之间的气质。它给你一个机会，站在世俗的、消费主义的当下来体会作为上帝计划的外在显现的世界，你的存在，在这里是对上帝的参与。

死海边的库姆兰发现过著名的“死海古卷”，证明了迦南的这一小块贫瘠的土地确实“自古以来”就居住着犹太人。在耶路撒冷，一个仿发现古卷的陶罐的形状设计的博物馆里，你可以看到浸泡在防腐剂里的龟裂的羊皮纸，你不认识任何一个字母，但你知道，退入深处的历史就在这昏黄的光线和沉郁的背景乐之中。

思古之幽情，是需要声、光、电、演多种现代技术配合起来才能在人心里酝酿的，以色列人太懂其中的门道。在死海西岸不远，大地隆起一个粗短的鼓包，就是著名的要塞——马萨达了。我被引至入口处的影片放映室里，大银幕上亮出一位激情四射的导游，绘声绘色地介绍公元74年的壮烈时刻：罗马军队杀上山去，轰击堡垒的大门。死海埋葬的死者是谁，我们并不知道，但这里的杀戮则是有案可考的：公元1世纪，为罗马帝国服务的约瑟夫斯，在《犹太战记》里记录了马萨达保卫战，他说，有约一万名犹太人守御要塞达7年之久（公元66—73年），最终与它共存亡。

这是犹太人历史上的一桩大事，是公元1世纪罗马平息犹太马卡比起义的最后一幕。这些起义者（亦可称“叛乱分子”，本质无区别）本来是罗马之民，在局势和自身处境的变化中，他们重燃希望，要光复伟大的古犹太国，他们在耶路撒冷重建了圣殿，即“第二圣殿”（区别于所罗门王的“第一圣殿”），其反抗举动引起了连锁反应，罗马帝国烽烟四起，罗马人不得不挨个去镇压。公元70年，罗马皇帝提图斯拿下了耶路撒冷，毁掉圣殿，放逐了幸存的犹太人，又过了3年，罗马大军攻向了马萨达——犹太人最后的据点。

马萨达是从一块大石头里开凿出来的，在犹地亚荒漠的东缘，整整高出死海西岸四百米，红彤彤的草木不生，气象枯瘦而恢弘。它是谁造的？谁修了山顶连绵的城墙和细长的哨塔？不是犹太起义者，它们只是占它为己用。约瑟夫斯说，有一位“大祭司约拿单”最先修成了马萨达，而学者至今也无法确证此人的情况。他们现在一致把功绩算在希律王的头上，希律王在公元1世纪受命统辖这片地方，安抚境内的犹太人，并大兴土木，马萨达，就是他众多建筑业绩里的一个。

但希律王死后，马萨达落入了犹太人之手，公元66年，犹太人歼灭了此地的罗马驻军，加固要塞，将其修得更为险峻?？垂枷窈?，我来到山下的小博物馆，被播音员温暖的声音带入一间又一间黑洞洞的展厅，看到用铜浇铸的犹太人，担食负水地同牛马车辕一道，被古老的陶罐包围着，斑斑驳驳的脸上表情坚毅，竟然一时感动至哽咽；但我不会忘记，这些起义者——他们有个特殊的名称：奋锐党（Zealot）——同被激怒后的罗马人相比，烧杀的残忍旗鼓相当。

围墙、警戒塔、仓库、收集雨水的大蓄水池、兵营、兵器库、宫殿……今天要塞里所有的建筑遗存，都是五六十年代发掘出来的，而位于山的东坡的上山小路，即约瑟夫斯在书中提到过的“蛇路”，从1867年第一次由东边登山的沃伦开始，一轮又一轮抵达的考古者，就在竭力探索了，而彼时，蛇路已湮灭了至少有1000年。我在赤红色的土地上，踢开东一块西一块的石子，觉得“前方拐弯，注意安全”的警告牌都有点可笑——早在游客之前，登山的恐惧就被前仆后继的探险者给耗尽了。

但马萨达的险峻，也不是并不惊人的数字“四百米”所能掩盖的。死海缄默如胶，宁静得可怕，马萨达却浑身上下散发着倾诉欲。真真假假的文字信息缠绕着它，探险家和考古学家在它身上刻下无数足印。就说那个沃伦，他记载的登山过程曲曲折折，十分生动：他说，他的登山队带了一长颈瓶的水，交给一个贝都因人看管，走到半途，贝都因人突然躲到了一块大石头后边偷喝水，幸而被他抢了下来。他说，快要抵达山顶时，两堵15英尺高的大墙，直上直下挡住了去路，他们在墙上找到了蹬行的洞穴才艰难地爬了上去。登顶之后，沃伦感觉这条路远比约瑟夫斯书里写的要难走，不过他还是很高兴?！拔颐欠蚜司排６⒅?，”他写道，“终于否定了那个犹太历史学家的说法?！?/p>

沃伦画了地图，后来的人又一次次修正它。现在我所走的蛇路抵达山顶时的位置，和沃伦那时一样，也是要塞仓储区的南边一点。仓储区，一个特别大的长方形的区域，被隔墙分成了十八九个长条的隔间，走进这里你就嗅到了战时厉兵秣马的味道：墙高墙低，迷宫一般紧凑而迂回，一旦敌人杀到这里，等待他们的恐将是一轮又一轮的伏击。

然而，实情却是，这里本来是有屋顶的。要塞里的建筑大多都有屋顶，墙壁也比今天我所看到的要高。它们都毁了，奋锐党人，在罗马人攻陷要塞前夕放了一把大火，仓库的屋梁断落下来，变成了厚厚的焦炭。后来，一场地震又毁圮了许多墙，以无数土石淹没了焦炭和遍地的陶罐碎片。以色列的考古者发掘出了这些东西，他们把陶罐尽量拼合起来送到博物馆里：装油的，装红酒的，装面粉的，从外形上就能区分出来，有的罐子外壁还用炭或墨水写上了主人的名字。

还有钱币。在一间仓储室，曾经发现地板上撒着一百多枚很小的钱币，人们解读它们想说的话，认为它们可能是在要塞摇摇欲坠之时，被某个绝望中的库房负责人当作垃圾随便扔掉的。钱币讲述着战后可怕的狼藉，也藏起了不可告人的秘密：从仓储区往南走，有一个相对完整的回字形建筑，里面曾发掘出用箱子装的铜币，还是新的，几未用过。学者们推断，建筑应该是属于高级官员或精锐部队的，犹太人攻占要塞后，此房或被其首领用作府邸——也许，某个首领不舍得将这些新钱烧毁，又不想遗留给罗马人，才藏了起来。

不同的遗迹，讲述不同时期的故事。在罗马与奋锐党人的冲突之外，靠西的一个小教堂，告诉人们在决战之后的几个世纪里，这里又有了新的居民：谁会爬到这么高的地方孤独地住着？苦行的基督徒。拜占庭时期，有些僧侣爬到峰顶修建了这个建筑，在地上留下了马赛克画：葡萄串、鸡蛋篮子、花卉，还有一些几何图形。他们的栖居时间约在公元5世纪到7世纪，那之后穆斯林兴起，上山便再无可能了。

斜对着蛇路入口的，有一个希律王所建的西殿，还有一个犹太教堂，两个建筑一个宏大，一个渺小，西殿有高墙和塔，教堂则只剩了几根断了的圆柱和一圈残破的台阶?；蛐?，希律王在世时，此地已是犹太人的宗教场所（希律王对犹太人不错），之所以作此推断，因为尽管它残破得不像样子，入口却朝着耶路撒冷的方向——一个使人无法忽略的设计。

热风扑面，限制了游人噪音的传播，于是有更多的声音可以从红红的石头里敲击出来。专家知道的其实并不比你知道的多多少——在马萨达你会有这种感觉。那些大大小小的指示铭牌，似乎只是故作言之凿凿状，告诉你这里是做什么的，那里又是做什么的。有个把小殿用途不很明确，奋锐党人的指挥部虽然确认了位置，但这个被改造过的建筑之前是做什么的也存疑。尤其是，当我想到，今天鱼贯的游人所见的要塞，都是一下一下淘挖而成的，就觉得历史浩瀚深邃得可怕：考古发掘者当时的一个随便的动作，推土机多碰那么一下，我们今天看到的景观就有变化了。马萨达渴望倾听，而历史照旧昏昧不明。

耶路撒冷陷落后，逃出来的犹太人一路向南，纵穿犹地亚荒漠，投奔马萨达而去，今天大巴轻松拿下的40公里，当年的人是在失魂落魄和咬牙切齿之中徒步走完的。也许——我希望——那是一个黎明，一缕晨光照亮了马萨达锅形的轮廓，山上高耸的白色城墙，让败民心潮汹涌。以利亚撒?本?耶尔，马萨达奋锐党的总指挥，彼时已率领手下坚壁囤粮4年了，他站到墙后，望见山下疲惫干渴的一张张犹太人的脸，该是怎样的心情？

城墙是没有疑问的，围要塞一圈，这是希律王在马萨达最宏伟的建造，胜过了北端的仓储中心和西边的宫殿。约瑟夫斯的记载虽然屡屡与发掘出的遗址有出入，关于城墙这一块，周长则完全吻合?？雌矫嫱?，要塞里的主要建筑不过就是十几个，但到了实地，我却在一个又一个的房间里闯来闯去：我是在墙里走，因为要塞的围墙是双层设计，内外墙之间，一个个房间犬牙交错。

一百多个，小的五六平米，大的能有三十多平米，它们显然不是给要人待的，因为地面坑坑洼洼，高低不平——它们应是奋锐党人的杰作：希律王的劳工将白云石从远方运到了马萨达山顶砌起来，外边刷上一层白色的灰泥，奋锐党便利用这一圈狭长的空间，给陆续撤到此处的犹太人（很多是完整或不完整的家庭）提供居所。现在，有些墙已经塌了，外边设了护栏，或干脆打成了一个观景平台，我站在平台上，举起相机，可以清晰地看到下方一百米的山壁上自己嶙峋的影子。

在这里行走，就是在了解奋锐党人的日常生活。公共建筑都毁于大火，有遍地的焦炭和残存的基座为证，而沿墙的这百十来个小房间大多避开了火难。很可能，最后的抵抗者觉得，这些小破房子被人占了也无关紧要。许多石制器皿就是在这些小房间里发现的，人们挖出了一些铜锅、铜制的镜架，还挖出了1世纪时很常见的以粘土制作的油灯、用作调色板的大贝壳、图章戒指，甚至挖出了香水瓶、眼影棍和一把双排木梳，干燥的气候让一些比较精致的器物都大体完好地留存到了现在。

是的，有的房间，似乎前一分钟主人还在这里，看灶台上的凹眼，似乎碗才刚刚拿走不久。文字提示说，考古者在一个灶台边发现的锅具，上面还敷有一层煤炱！约瑟夫斯在书中提到，要塞被攻占前的最后时刻，很多抵抗者把自家破烂的什物，衣服、鞋子、锅碗瓢盆、化妆品乃至玩具等等，整理到一起点火焚烧……虽然残骸早已被考古者收走，你仍能强烈地感觉到它们曾经的存在，也许前一天它们还好好的。主人刚走不久，却再也不会回来了。

沿着墙走上一遭，我终于又回到了蛇路通往要塞的入口。以色列人没让商业气氛侵犯他们的爱国（族）主义圣地，卖小纪念品的人在入口的柜台后边无聊地睡着了。今天，再高的高楼我们也不觉得有什么了不起，因为建一座是如此容易，但两千年前，每一块石头都承载着人们的崇敬，或一股意志，刺向分隔阴阳的那条界线，一心唤醒上帝来正视人们的作品。在要塞里，我想象着待在5米以上的高空，在那些房子的屋顶上推动圆石的感觉——当初，奋锐党人就曾在围墙的东侧和西侧各堆起许多圆石，想砸中从蛇路上来的敌人。

但罗马人有他们自己的攻城大杀器。在西边，罗马人的奴隶和囚犯慢慢堆起了高高的斜坡，夯实表面，在上面设立了铁皮包裹的警戒塔，又把投石机运了上去。石头一块块地掷了过去，然后是火箭、攻城锤，城墙终于破了，城墙裂口周围散布着投石机投过来的石头，并不大，但很多很多。我想，当投石机的石块准确地砸中城墙时，那些日以继夜倚住城墙，等着以落石狠狠教训攻上来的罗马士兵的奋锐党们，该是怎样牙关咬碎、恨不欲生！

围城战的结局，大多相似。以利亚撒号召战友杀死妻儿，不让他们落入敌人之手?！拔颐蔷霾荒茜栉畚颐堑娜儆?，让我们的妻子蒙羞而死，我们的孩子被掳为奴隶……”互相的杀戮从战友的亲属开始，然后是战友，最后自杀。只有两个女人逃了出来，是她们告诉罗马人，上面发生了怎样骇人的事。人们都相信约瑟夫斯的记载：何必不信呢？这片蒙受祝福和诅咒的土地上，不正应该发生这样的事吗？

墙外就是峭壁，远一些是被干热的空气涂鸦过的荒漠，再远一点，死海就像一滴压扁的泪水。我站在墙边，当脚下的岩石突起时，我感觉自己就是巍峨的一部分，这巍峨是嘈杂的，许多声音，越来越多的声音，仿佛要从石头里奋力撞出，飞向静默的死海。墙，永远是圣地最有看头的东西，不管是耶路撒冷，是马萨达，还是将犹太人和巴勒斯坦人分隔在两边的水泥墙以及铁丝网。从墙边仰望穹苍，区区四百米，可是神的气息已很近很近了……