前段时间我回老家办婚礼，事后按照风俗去给姥爷上囍坟，又来到那个接纳他的静谧的山坡，墓草秋深，空旷寂寥。算来距我上次来送他入土为安已经第9个年头了。

按照北方农村的一般传统，姥爷和外甥之间似乎并不存在太深厚的感情。血缘说近也远，又没什么抚养赡养关系，最多就是吃吃喝喝走走串串。连俗语都说，外甥狗外甥狗，吃饱了就走。我甚至不能回忆起儿时姥爷抱过我几次，给我买过什么东西。赶上被他批评，我总会没好气地摔上高大的黑色木门，发誓再也不会来了。

姥爷年轻时在县城做工，隔段时间才能回家一次。记忆中的姥爷整洁安静，做人做事一板一眼。直到生命力开始减退，他的小院也未像一般农户那样凌乱。就连舅舅们聚餐喝完的酒瓶，也是按照不同的大小材质，整整齐齐码在屋檐下，像一队队整齐的列兵。无论什么时候，姥爷都是衣冠整齐正襟危坐，三三两两的好友来家里相聚小酌，很少见他面红耳赤衣冠不整，全然不像他的终生老友老刘——我那喝起酒来动辄坦胸露乳，甚至涕泗横流的爷爷。

姥爷是讲了一辈子政治正确的非共产党员。因姥姥的大哥解放前去了台湾，当年政审时姥爷因是台属，无法入党。对于精神和物质上一样严重洁癖的姥爷来说，这段无法释怀的宿命无疑是不可磨灭的伤痛。彼时的姥爷已是车间的业务骨干，但在政治挂帅的年代，工作再出色也与提干无缘。

从厂里退休后，本想继续发挥余热，到镇上和老友一起做生意，却因为种种原因折了本钱，只能在家郁郁赋闲。想歇没歇着的时候，二舅的二胎们呱呱坠地，一下子3个娃，养不过来，两个女儿被送回老家。三舅家的孩子接着降生，也只能让亲家母看着。姥爷姥姥重新做回年轻父母，白天抱着半夜哄着，喂奶喂药洗尿布。两个孙女稍大点，小姨夫精神病发作，小姨生活难以为继，带着弟弟和一身伤病回到娘家。大大小小6张嘴，吃喝拉撒都得靠两头老牛拉着。内心敏感的姥爷在困难面前一脸沉重，内心却坚如磐石，没有一点抱怨责难，也没有逃避推脱，尽己所能地承受了一切。

慢慢地，两个孩子到了学龄，回到镇上的父母身边。小姨也在邻县重新组建了家庭，老屋便又空荡起来。生活刚刚风平浪静，姥爷病了。几年来的高血压、高血脂、糖尿病已逐渐演变成不知病灶的身体衰弱，慢慢吞噬着苍老的生命。

老屋西间背靠南墙的沙发是姥爷的专属位置，向阳温暖、通风明亮，正对电视和茶几。姥爷身体走下坡路之后，我经常看到他独自坐在那里，一言不发，剩下大把时间和自己待在一起。偶尔的热闹和声响甚至会让他心烦意乱。他不愿倾诉，也不渴望得到别人的帮助。糖尿病后期，爸爸要每天两次去给他注射胰岛素，风雨无阻。姥爷心疼爸爸，对着漫天大雪长吁短叹，添这么大的麻烦，什么时候是个头。最后有段时间他彻夜睡不着，浑身疼痛到难以翻身，每每姥姥起身问他，他总会说，你安心睡吧，便忍着不再发出声响。

姥爷病重时，我在复习考研，家里不曾给我透漏半点消息。过年时，我到家里去看他，昏暗的灯光下，颤颤巍巍站起来的姥爷颧骨突出眼窝深陷，脸色一片蜡黄，平时合身的棉衣变得空空荡荡，我支支吾吾地喊了一声“姥爷”，心里像塞满了棉花，一句话也说不出来。

在噼噼啪啪的鞭炮声中，姥爷熬过了又一个春节。元宵节后，姥姥发现姥爷有些便血，舅舅们便张罗开始新一轮住院。也许是不想破坏节日气氛，抑或是对过年不住院的迷信，甚至是冥冥之中的自我暗示，姥爷对这个建议有些不情愿。在我们的好言相劝下，姥爷刮好胡子穿上衣服，以最好的形象住进医院。没想到，两天后我去探视，姥爷已经开始呕血，几小时后就昏迷不醒了。

老家讲究寿终正寝。那天，我先行回家和舅妈给姥爷收拾卧床，随后家人从救护车上抬下了奄奄一息的姥爷。姥爷本能的呼吸引发喉头里奇怪的声响，那是我人生中的第一次生死课，一段不算漫长却极其难熬的时间。从那时起，我才体会到再艰难的生命也对尘世充满眷恋，也才体会到生如草木春长秋老，死如灯灭风过无痕，活着是这样艰辛而又漫长。

我没有勇气看姥爷如何咽下最后一口气，也不知道什么样的明确信号才能引发呼天抢地的哭喊，只记得那天夜空中无数闪亮的寒星，就像姥爷和我，不曾走近，也从未走远，一路相伴。9年里，我每次回家都还会看到姥爷曾经坐过的位置，整洁安静，隐忍克制，敏感柔软却坚不可摧。