马深义两年没出过远门。
他现在每天早上6点起床，骑电动车赶到建筑工地打工。工地离家十多里，中午他在那儿吃大锅饭，下午5点半下班?；氐郊?，天已经黑了。
一辆电动车是马深义家今年添的唯一“大件”。
马深义是河南上蔡县文楼村的农民，1990年因卖血染上艾滋病，在不知情的情况下和妻子生下两个孩子（注：此前已育有一女）：二女儿马茹和小儿子马占朝。2001年，妻子因艾滋病过世。
今年是回访的第11个年头，马茹19岁，马占朝16岁。
房子
马深义今年铆足了劲攒钱，他准备明年春天在老房子的地基上盖个新房。
现在家里有一大间堂屋，隔成连通的3个小间，虽然向阳，但低矮破旧，显得阴暗，墙皮顺着墙根往上脱落。
马深义打算把这间屋子拆了，盖成两层小楼，这是一笔将近二十万元的开销。
他想出去打工，“在家里杂事多，有点这事那事就得请假，一个月也就是上二十来天班。”但是孩子离不开他，只得作罢。工地上干活一天120元，都是搬砖砌墙一块一块挣回来的。
马深义还种了五亩地，今年收了不到五千斤玉米，一斤八毛多，卖了四千多块钱。“粮食价格涨不上去，种地根本不赚啥钱，除去成本和功夫钱，不剩下什么了?！?nbsp;
孩子长大了，家里的花费也大了，“我们两三口人的家庭，一年没一万多块钱根本下不来?！?nbsp;
5年前，马深义完全没有盖房的打算，他觉得两个孩子都是艾滋病携带者，活到什么时候都还不知道，盖什么房??？现在五年平安度过，盖房成了他最大的心事，“（儿子）占朝过了年就17了，房子不给他弄好，找个对象人家也不愿意啊。”
马深义手头攒下一些钱，仍然不够，但是他等不及了，准备跟亲戚朋友借一部分，明年麦收前把房子盖起来。
“我现在身体没啥毛病，但是这个病像一个定时炸弹，不行的情况下就爆炸了，到时候这个事情不给孩子弄好，心里不安宁?！?4年前，在这个小院里，马深义亲眼看着妻子发病，她挣扎不动，为了出门输液方便，她就睡在一辆平板车上，临死前苍蝇爬到嘴边，她也没有反应。
孩子
妻子去世后，孩子们是马深义最大的牵挂，也是支撑他活下去的希望。
上个月，马深义带着马茹和马占朝去检查身体，马深义的CD4计数是850，两个孩子都是600。（注：CD4是最重要的免疫细胞，正常人的CD4指数大约为700－1500，CD4低于200的艾滋病毒感染者被认为处于发病期。）
“我的身体还可以，我就是这个家的顶梁柱啊，我要是倒下了，孩子都无依无靠了?！?nbsp;
马占朝从两岁开始由父亲一手抱大，他小时候身体瘦弱，经常生病，马深义怕他见风感冒，经常一整个冬天都不让他出门。 马占朝现在上初二了，成了父亲的骄傲，“他长到我眉毛那么高了，脑袋瓜可聪明，就是贪玩，学习不是很好?！甭砩钜寰＝逃碚汲煤醚?，“他有这个病身体不好，上好学了能靠头脑赚钱，那样轻松?！?nbsp;
还不到懂得发愁的年纪，马占朝除了在家摆弄手机和拆装小电器，就是跟小伙伴四处跑着玩。今年暑假，马占朝去找在广州打工的姑姑，住到第十天，他开始不高兴也不吃饭，跟姑姑说想爸爸了，要回家。
因为这个病，马深义总觉得对不起孩子，他用宠爱弥补，但是对于两个女儿他仍然觉得亏欠。
马茹现在在县城打工。到了谈婚论嫁的年龄，有不少人来提亲，她一个也不见。马深义很想问问女儿是不是自己谈了男朋友，但是他张不开口，“没有她妈了，我这个当爹的，不好意思?！?/p>
大女儿马妞是这个家里唯一没有感染艾滋病的人，她一年多没有回家了，“去年过年都没有回来，前几天打电话说今年也不回来了?！?/p>
马妞3年前嫁人，跟男人在北京开了个小超市，去年两口子分开了，超市的房子也到期了，现在一个人在北京打工。马深义不知道女儿为什么离婚，也不知道她现在做什么工作，“女孩子大了，当父亲的有些事也不知道该咋问?！?/p>
他让马妞没事的时候回家看看，马妞回他：你好好的，我回去看啥？“她不愿意回来吧，”马深义对大女儿的事没再多说。
日子
2006年前后，马深义找了个后老伴，她的丈夫艾滋病发病死了，自己也感染了，带着一个男孩。这两年，后老伴都在内蒙当清洁工，腊月里回家过年?！拔伊┰谝豢椋业哪芰σ灿邢?，也不能让人家完全帮你啊，得让人家出去挣点钱?！?/p>
马深义每天干完活回家，儿子还没有放学，一个人冷锅冷灶，“人的一生啊，最怕半路两个人走一个没一个，有时候我也很苦恼，感觉活得很累?！?/p>
没事的时候，马深义除了做家务就是看看电视，他很少到村子里跟街坊邻居聊天，“没有什么聊的啊，人家都是健康人，说是没什么，但是从自己内心来说，感觉跟人家站不到一块儿。”
相比十年前，马深义觉得满足。妻子刚去世的几年，马深义被年幼的孩子拴在家里，没法出门干活，一家四口靠补助和捐款过活，那些年，他身体不好，觉得生活没有指望。“十年多了，我能把3个孩子养活这么大，我感觉很自豪，那时候过的日子就是水火中的日子，不是水就是火，我都不知道我咋熬到现在。”
马深义过得简单，只要房子不漏，被窝不冷，有吃有花。他说现在日常生活都能过得去，日子还是越来越好的。
年底了，今年整个文楼村也没有什么变化，只有村西的主路上了一层柏油，又是平凡的一年。
