听从一位作家朋友的建议，我来到浙江衢州。他告诉我，衢州有一位有故事的台湾人。在衢州乡下，台湾人徐瑞鸿坐在了我面前。灰色的短袖T恤，深蓝色短裤，拖鞋，满脸通红，仿佛喝了酒一样。“他不喝酒也这样?！弊谂员叩摹袄衔濉彼??！袄衔濉贝有抢矗龅氖鞘榛薷春妥榜??！袄衔濉备烊鸷杳谎倒叵?，但都姓徐，且性格相投，成为了徐家兄弟。

“我祖父活到今天的话，已经一百多岁了?！毙烊鸷杷?，“他年轻时会坐船回大陆扫墓，这是我们客家人的习惯。”徐瑞鸿是出生在台湾恒春的客家人。他所说的祖父“年轻的时候”指的是1949年之前。

祖父在汕头下船，沿着汕头步行到潮州，在潮州坐韩江的船上溯，直到梅州蕉岭。在蕉岭打听姓徐的人家在哪里，便可以回到徐家祖堂。

徐瑞鸿的父亲——一位台湾曾经的房地产商人——靠在椅子上，已是下午，老人有些昏沉地坐在那里，并不说话，只是听着我们交谈。

4年前，徐瑞鸿带着他的父亲回到梅州老家，找到三座石头坟——宋末元初的坟。那里埋着徐家祖先。粗算下来，已有几百万的徐氏后代。

“为什么要来大陆定居呢？”我问他。

“想要一个传承啦?！毙烊鸷杷?，“可是，有些失望，大陆‘文革’之后，很多东西看不到了?！?/p>

徐瑞鸿作品珠壶套组

老师

徐瑞鸿的哥哥“老大”开车载着我在衢州的山路上行驶，直到水库边无路可走的地方。那是一片土丘上的竹林?！袄洗蟆敝缸胖窳掷锏姆较蛉梦易邢缚?，我先是看到几片陶瓷碎片，然后，是几十片，几十万片，上百万片……这是一个巨大的陶瓷坟冢，同时也是一场盛大的陶瓷文化表演，显然，懂得来这看演出的人不多。

许多破瓷片被认为是徐瑞鸿的“老师”。“这应该是唐代的。”徐瑞鸿拿着一个破损的物件说，“这个孔明碗呢，上面有漂亮的刻花，每次客人来，我都要介绍。孔明碗有底座，火在下面烧，冬天的时候可以保持食物的热度。你看看，这些刻花的笔力、刀法，很成熟。”

徐瑞鸿拿起另外一块瓷片。“这是南宋龙泉的东西。南宋时，瓷器的艺术性和工艺性全部都提升起来了。因为北宋的人下来了，提高了工作人员的素质和要求。后来又降下去了，为什么？因为这群人跑去杭州帮皇帝造瓷器了?！?/p>

当徐瑞鸿还在景德镇上的时候，每个礼拜都有人背着这些瓷器来卖。早些年，十几二十块钱就能买到，大家不知道这些东西的价值。

“你看这个青瓷，胎侧的灰色是很少的。我个人最喜欢这种，不一定要是蓝色的，就是这种润泽感。事实上，我看到的不仅仅是釉，像这个画面，对我来说它太重要了，这么优美的一朵花，它就是一件艺术品?！?/p>

在工作室里，我看到徐瑞鸿在旋转那些泥胚，不断地修整，制作这批青瓷最后一个笔筒。分寸在毫厘之间，似乎很难把握，而整体的美感，全靠经验。他这样做已有二十多个年头。

他年少时是台湾中国文化大学美术系的学生，教过他的老师有台湾故宫博物院的瓷器专家刘良佑。

“你有没有发现，我们历朝历代的人，随着需要，会生出很多想法？我们以前认为天下是我们的，到后来发现不是。而现在，忽然又成为地球村了。以前到西方去，坐船都要3个月，现在半天就到了。在地球村里，已经不允许我们固步自封了，我们需要表演，但比较麻烦的是，我们现在没有东西可以演?！毙烊鸷杷怠?/p>

大多数人看到徐瑞鸿做的作品，都说是汝窑。徐瑞鸿好几次解释，他做的不是汝窑，是青瓷。

“我当时在台湾做这个的时候，没有人知道是什么，所以也不要说台湾多有文化。到现在很多人还不知道，懂的人有30%就了不起了。只不过台湾的资讯很普及、很丰富、很快，也可以说太多，但你想想看，大陆现在的互联网不也是这样的面貌吗？”

徐瑞鸿正在为自己的苹果电脑里不小心丢掉的东西烦心。二十几年前，他还在上大学时，就开始用苹果电脑了。他说到了“大补贴”，这是台湾对刻录了很多盗版软件光盘的称呼。刚开始是几百块一张，后来是几块钱。只有最早做大补贴的人赚到了钱。台湾知识产权时代来临之后，整个不一样了。

“亚洲第一个盗版和仿冒王国不是台湾，而是日本。我小时候，日本是有名的仿冒王国。长成少年后，变成了台湾。中年的时候，大陆把整个仿冒市场都拿下来了，成为世界工厂。这是一个过程?！?/p>

徐瑞鸿做的瓷器，被很多人仿冒?！氨鹑寺虻募鄹袷俏业亩魇种蛔笥遥曳旅暗焦善鄙鲜?。”

徐瑞鸿在制作瓷器（ 图 本刊记者 卫毅）

田园

徐瑞鸿经常提到许二哥。许二哥也是台湾人，原来在厦门种地，现在也到了衢州。在许二哥的农场，他请我们吃了香甜的生态玉米。鸭子在池塘里游泳。用酵素喷洒过的鸭舍几乎没有任何味道。

这是徐瑞鸿和他的朋友们计划打造的生活——“在农村很快乐”的生活。这是他想要表演的文化里很重要的一部分。

在山中的水库边上，徐瑞鸿请来著名建筑师王澍，为一片建筑群进行规划。“有一天，他（王澍）突然打电话来问我，你那个工作室是不是要弄得像古代建筑一样？我说，如果是那样，我就不要了。我要的就是泥土和玻璃。他听了之后很满意，这也是他想要做的。”

“你是要一个现代建筑？”我问徐瑞鸿。

“没有，我只是要一个生活舒服一点的地方，有光线，有空气，有景观，又不会破坏自然景观。同好来的时候，能够真正喜欢我创造的这个观念就行了?！?/p>

他觉得自己年龄大了，想抓紧时间做些事情。他转头对许二哥说：“能用钱换时间的地方，就用钱换吧?！?/p>

在衢州全旺镇一条老街里，他发现了一家五代人经营的扁食摊。这是他所理解的有历史质感的生活。这让他想起台湾老家恒春街头售卖的烤鸭、台中的太阳饼，都是卖了几代，“好的东西就应该不断好好做下去?！钡赜诖械氖虑?，总是太少。

“可能整个中国只有我这里能够表演，从一堆原料，一直表演到泥变成陶瓷?！?/p>

这听上去像是一句大话?！捌渌胤侥训烂挥新?？”我问他。

“现在大部分人是这样做陶瓷的：先算算赚不赚钱，然后去做。哪里的泥能赚钱，就去哪里买，哪里的釉好，就去哪里买，谁会烧窑呢就请谁来烧，这些都是组合而成的。景德镇也是这样?！?/p>

“怎么理解呢？”

“在景德镇，在陶瓷上画树的画树、画草的画草、画鸟的画鸟，你不能跨界，跨界就是拿了别人的工作。在清代的时候，有一个外国的传教士就描述过这样的现象。他觉得是好事。对于工业发展来说，这是好事，每个人做他那部分事情，然后得一天工资。陶瓷在景德镇可以分成一百多道工序，这样做出来的东西，不是艺术品。天人合一的观念消失了?！?/p>

徐瑞鸿从台湾来大陆，曾经是景德镇最早进驻的台商。他记得刚来不久，有领导来，请了他们几个台湾人去。在当地的一所学校里，领导一边说大家要讲卫生讲文明，一边时不时地往地上吐痰。“我坐在那里笑也不是，不笑也不是，只好装作很无辜地看着他。”

徐瑞鸿形容了当时的情景，转头说到他的老家。“恒春人以前也是爱吐痰的。我记得很清楚，美国小鹰号的舰长，在他的航海日志里写到，船行驶近台湾海岸，大概就是恒春附近，他用望远镜看岸边的村舍，看到村子非常干净时，舰长说，这应该不是汉人的村舍。我对这句话印象非常深。直到现在，台湾原住民的村子都还比汉人的村子要干净?！?/p>

从景德镇来到衢州乡下，徐瑞鸿把一处老厂房改造成了自己的工作室，清理了工作室外边的河道，门口的道路被重新休整，道路两旁种了花卉，新增了垃圾桶，原本乱扔垃圾的路上如今洁净如新。他觉得，有人不断地做示范，习惯是可以改变的?！罢錾缁岬乃刂识际墙鹱炙偷?，每个有能力的人承担的社会责任都很重，我一直觉得，只有知识分子回到农村里面去，很多现象才会改变，他多少能够去影响周边的一些状态。”

“这是你的理想？”

“我其实不去想什么理想，我只是把自己做好，把自己表演好，把这样的生活方式表演好。我最大的愿望是在乡村里隐居起来。吃的是台湾的生态农业那样种出来的东西。安静地做陶艺，过陶人的生活。我现在只做到了百分之三十，还有百分之七十的现实要去克服?！?/p>

“百分之七十是什么呢？”

“实际的东西。泡沫是很漂亮的，我要让它变成真的?！毙烊鸷杷?，“比如说，春有百花秋有月，不同的季节有不同时令蔬果，现在季节性的文化感受少了，我要把它们寻回来。这不就是我们住在田园里的一种享受吗？这点点滴滴必须要用规划去推动。这是一种浸染，让大家不知不觉感受到。我要做的很简单，而不是精神上虚伪的满足。春天能够吃到春天的蔬菜，夏天能闻到荷花的香味，再迟一些能够看到树上的橘子。这些看似简单，其实也不容易。按照时令做菜，我请过的厨师，大都做不到。你的很多想法，别人理解不了。我以前台湾的老婆做得到，可是离婚太久了。她懂我意思，也乐意做菜，这是台湾女人最大的好处。我请过的所有厨师，他们做菜都是为了工作，从来没有一个为了爱。爱做菜，爱别人在享用我做的菜时那种快乐的感觉。这种精神台湾很多人是有的，我在大陆感受到的比较少?！?/p>

青瓷

工作室的入口处放着许多青瓷作品。工作区域，能看到劳作的工人。工人们也经常来到会客厅坐一坐，用市面上卖几百块一个的青瓷杯子喝茶，聊上几句。若是雨天，水滴和着细风，带着叶子飘落在庭院里，狗儿们穿梭于走廊，或是趴着，打一下午瞌睡。

徐瑞鸿会一口气讲上两三个小时的陶瓷史。从原始部落祭祀的篝火讲起，讲到窑炉的构建和改变。窑炉里那些从上往下走的火焰显示了中国人在烧窑技巧上的智慧?！耙亲　乖铡飧龃剩纠词鞘裁炊骰故鞘裁炊?，只不过烧熟了而已，有了这样的技术，我们才有了中国陶瓷的面貌?！毙烊鸷柙诖丝桃认惹暗奶感Ψ缟纤嗟枚?，“青瓷就是这样的技术烧成的，青瓷所形成的美感是其他民族瓷器里所没有的，这是中国陶瓷文化最特殊的地方。这是一个不断积累的过程，才形成文化上的共识。青瓷为什么美，为什么会裂？其他民族认为瓷器裂了不是好事，而我们觉得这是一种美，皲裂的状态很像田地的泥土，这是我们跟自然相处获得的感受。而且这些釉料烧成的青瓷竟然像玉一样美，所以青瓷又被称为假玉。我想，最早烧出青瓷的时候，现场的人一定很兴奋，瓷器可以是这样的颜色！时代日积月累，青瓷变成了人们的一种追求，甚至会觉得用青瓷器皿喝水都更好喝。这就是中国的陶瓷语言?！?/p>

这样的陶瓷语言，世人已经逐渐遗忘了。许多人看到青瓷，会觉得是博物馆里的古董，而不是日常生活之物。

徐瑞鸿向我逐一讲解了蛋青、湖青、梅子青、粉青、天青……“我不可能去要求甚至是教育大家中国的青瓷文化有多伟大，因为对别人来说，我和他们是不同的个体，不管我觉得青瓷文化怎么了得，那也只是我心里的感受。可是，我可以通过青瓷去丰富地球上的陶瓷文化，让现今的社会多一种选择。青瓷其实带给我的不仅是美，而且是附加在历史上的触动。就好像我去惠州的西湖时，想到这是苏东坡最爱的女人死掉的地方啊。我的心在那一刻会有触动，仿佛能感受到苏东坡当时在那里过日子的状态。这也是大陆给我最大的资源。这里的山水、历史和人，太丰富了。我的陶艺，不管是观念还是技术，都是从台湾到大陆后成熟的。很多事情我忽然懂了?！?/p>

徐瑞鸿感叹中国有陶瓷文化，但是没有陶艺文化?！疤找帐窃诮毡静?，并不是我们中国。日本很注重传统手工艺，承袭了中国宋代很多精神上的东西。中国在宋入元之后，很多东西其实断掉了。日本人承袭了下来。他们将陶瓷的观念转变为了陶艺的观念。陶瓷是生产行为。就像你看到山上的那些陶瓷碎片，可能几百年来，窑火都在燃烧，大批大批的陶瓷被制造出来。陶艺则是生活行为。比如说我喜欢喝茶，我用生命去认真对待喝茶这件事情，我就用心地去做出了许多茶碗，陶艺的行为就产生了。陶艺的源头是什么？生活?！?/p>

这是衢州乡下一个普通的早晨。工人们已经在窑口前等了两个小时，而这窑里的火已经燃烧了一个晚上。窑口的铁门打开了，层层叠叠的青瓷被推了出来。常温的空气和高温的瓷器发生碰撞，发出了玻璃丝一般断裂的声音。工作室里放着一把古琴，徐瑞鸿心不静的时候，会拨动琴弦，让自己沉下来。古琴和青瓷，组成了寂静之声。