认识邱鸿很偶然。2001年某天，我站在“东十三”的高坡上，一个男生拎着饭盒远远晃来，大声唱着《庭院深深》，一时失手，饭菜撒了一地。旁边人说：“邱鸿，你不吃送给我吃，干嘛倒地上，真浪费?！痹此星窈?。不知何时我们熟络起来。邱鸿人特瓷实，惟一不足就是爱钻牛角尖，经常和同学争论得脸红脖子粗，直到对方闭嘴。我们都认为，邱鸿不去新加坡参加大专辩论赛，亏了。

2004年硕士毕业，我们都留校工作。他去公管学院做辅导员，我则在机关做“刀笔吏”。我们从石牌颠簸到小谷围岛，邱鸿望着远处的山峦自言自语：“这是一块肥沃的热土，可以有所作为?！彼〗?05，我搬进304，工作之余，我们一起喝茶、散步。爱较真的邱鸿遇到不爱较真的我，相处倒是融洽。我那时郁郁寡欢，不愿多说一句话，通常是邱鸿高谈阔论，我洗耳恭听。有时茶凉了，话题正热乎。对我而言，听他“吹水”，增长了不少见识。

邱鸿是个书痴，手不释卷。他介绍我读余英时，买齐了三联出版社的《余英时文集》，指着《朱熹的历史世界》，“这本有新东西，值得一看”；他有时捧着《长恨歌》，“王安忆与诺贝尔文学奖距离很近”；他偶尔拿本李泽厚的《美的历程》，“活着的华人，学问最好的两人：余英时和李泽厚?！碧萍龅枚嗔?，也忍不住买了几本，果然所言不虚。

邱鸿带的班级获了奖，奖金不菲，他兴冲冲找到我，“晚上去喝一杯?！痹诒蓖ご宕箝攀飨拢净ㄏ阆露?，邱鸿嚎啕大哭。他哽咽着说自己的身世：母亲生下他不久便离家出走，不知所踪；父亲刚愎自用、性格暴躁；自己多年思母，心情难过。我劝慰他：“我和你一样，丧父之痛，至今未泯?！蔽颐悄且辊笞?，喝断片了。打那以后我才知道：他是内心很苦的人。

邱鸿对个人问题讳莫如深，问他有无心仪的女子，他总是笑而不答。他经常更换QQ个性签名，什么“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”“命里有时总须有，命里没时莫强求”……我笑他，生活不是李清照，要实打实过日子的。他酱红着脸，低头不语。一次他说：“一个女生不错，可惜保研到南开了?！蔽宜担骸芭律?，连鲁迅、沈从文都可以追女学生，你怎么不可以？不要说去南开，就是去北开，也可以追嘛。”邱鸿笑笑，事情还是不了了之。

2013年，上级抓我去搪官差，整天东奔西跑。一天，接到好友于林平电话，说邱鸿脑子毁了，在楼下嚷嚷“有人要杀他”。学校赶忙通知他父亲来广州，没打岔，直接送到芳村治疗。数月后，邱鸿满面红光地回来了，神采奕奕。他父亲说：“坚持服药，一点没事儿?！鼻窀该ψ爬霞也鹎ǖ氖露?，很快回去了。

病后的邱鸿，不再喝茶喝酒，心态也好多了，经常听到他在楼上唱歌，唱许冠杰，也唱罗大佑，还有那首《庭院深深》。我想，他应该走出来了。

一个深夜，楼下保安“咚咚”敲门，说邱鸿犯病了。我趿拉着鞋下楼，瞅见邱鸿捧着桶泡面正在吸溜，还喊饿，滚烫的面被他直接吞下肚。保安说他不仅停药，还忘记吃饭，瘦得皮包骨头。学校连夜又把他送去芳村。

几个月后，我正在惠州开会，又是于林平打来电话，说邱鸿死了。“怎么死的？怎么会死呢？”一问三不知。生如此漫长，死却只是一个消息。后来确切消息证实邱鸿死于败血症。一个年轻的生命就这样消失了。