穿过草坪上的甬道，绕过门前的竹林影壁，我进入陈坤的公司——东申童画。陈坤的办公室就在影壁对面，门开着，一米多高的白色“行走”造型立在墙角，墙上挂着两幅绘制精美的唐卡，窗前是一处开放的日式茶室，榻榻米正中立着中式茶几，各种精巧茶具摆放有序。

透过落地窗，可以看到庭院里落叶飘零，一辆集装箱大卡车停在院中央，车身上印着“行走的力量”。陈坤正在那里拍宣传照。一位身形纤瘦、穿吊脚裤的外国摄影师，上蹿下跳忙活着，几名年轻人套着白色T恤，集体向空中抛掷手中的靠枕，陈坤一身咖色格子呢西装，优雅地靠在廊柱上凝视镜头。

茶室内叮咣一通响，我的目光从庭院里收回，一群小伙子把扛着的灯光设备卸在地上，他们将在我拍摄完之后进行一段视频采访。器材箱散落一地，各种电线在地面游走，一个穿红大衣的女孩坐在茶几前，摆弄着茶几上的茶具，一脸陶醉地进行试拍。

我避到门廊外打发时间。太阳缓缓西行，白墙上竹影摇曳，宛如一幅跳动的水墨画。

比约定的时间晚了一个半小时。陈坤脱掉了西装，换上一件黑色翻绒大衣，把头发弄乱?！安缓靡馑?，让你们久等了。”他站在我选定的背景前，将大衣一裹，眼睑微屈，眼神忧郁而迷茫地看着镜头。有一瞬我恍惚看到了张国荣。

每一个肢体动作，每一个表情，都恰到好处、无可挑剔，对摄影师来说，他真是难得的拍摄对象！

拍照结束后，陈坤双手合十：“谢谢老师，今天实在太忙了，本应请你们喝茶的。”他转身叫身后的儿子，我才注意到一个头戴黑绒线帽的少年，结实的脖梗上挂着一串儿菩提子佛珠。

陈坤坐到茶几前，准备开始下一个采访。“谁动了我的东西？”看着被移动过的茶具，他脸上闪现一丝不悦，但随即觉察到自己的情绪，微锁的眉头轻轻展开。

我走过去，试图再抓拍两张，斜阳突然刺进我的镜头，一串儿耀眼的光斑遮住了他的脸。