距《让子弹飞》上映还有不到一个月的时间，姜文还在紧张地进行后期制作。他忙中抽空，在怀柔影视基地接受几家媒体的专访。记者们站在走廊电梯口候着姜文，他没有按预约的时间出现，我和一个摄影师一边盯着电梯口一边闲扯淡。电梯门上方的显示灯闪了一下，“?！?，门开了，我们端着相机冲过去，不是姜文，把一位卷发女士吓了一跳。一个拎着纸袋的小伙儿、两个攀谈的中年男人……反复折腾几次后，电梯里终于变出姜文。

他穿件黑色亚麻休闲西装，领子立着，脸色灰白无华。

他不由分说道：“来吧，一块儿来，这样省事儿?！?/p>

宣传总监尴尬地看着我们，专访就这样变成了群访。

我们跟着他来到一间会客室，他坐在沙发上拽了拽外套，随即掏出一支香烟叼在嘴上，然后摸了摸两边的衣兜，试图找打火机?！袄矗际裁次侍?？”他的气场开始在房间内发挥效应。

“你为什么这次启用新的合作团队？”

“革命胜利了，老家伙们岁数大了，干不动了，新革命需要发动年轻人?！?/p>

“你对票房有预期吗？”

“你们说个数，你们说多少就是多少。”

……

他翻着了打火机，没有点烟，反倒拽下嘴里的烟攥在手里。他似乎对一些没有质量的提问感到不耐烦，记者问“东”，他随口答“北”。他不停地将西装的三颗扣子解开又系上，有时会拎起牛仔裤脚提提袜子，我注意到，他脚上穿了双款式特别的卡其色麂皮踝靴。身边人递给他一瓶矿泉水，他几口喝光，空瓶子被他捏得噼啪乱响。

他拿起桌上的手机看了看时间，起身去洗手间，我放下数码相机，拿起哈苏相机和灯架跟了出去。走廊的墙是白色的，为我提供了一处干净背景，我迅速架起灯。姜文从洗手间走出，脸上透着轻松。我将他拦住，请他站在白墙前，他好像没有扮演角色时的那种自如，表情隐约透着羞涩或尴尬，演惯别人的他似乎并不习惯在镜头前表演自己。

回到会客厅，坐回原来的位子，他摘掉眼镜，揉了揉眼，随手扯过旁边小伙子的衣襟擦了擦镜片。

他一边回答记者提问，一边再次拿起桌上的香烟和打火机。初冬的斜阳悄悄溜进房间，打亮姜文的脸，他的气色有所恢复。映在暖黄色墙上的影子仿佛在自说自话。