莫文蔚身上散发着一种让人捉摸不定的气质。她并不具备出众的嗓音，但不管什么风格的歌曲经她一唱，总会呈现出不一样的味道，仿佛夏日池塘中随波荡漾的浮萍，妖娆懒散。
十多年前，我和媳妇的出租房里有台建伍牌卡带机，它经常处于单曲循环播放模式，空空的房间里终日回荡着莫文蔚的《盛夏的果实》，以至于后来不论何时何地，只要我们一听到这首歌，都会相视而笑。
2009年冬天，莫文蔚来到北京，为即将举办的名为“回蔚”的演唱会做宣传。发布会现场，音乐监制张亚东将自己收藏的手鼓作为礼物送给她，她窄小的脸上绽满笑容，两颗招牌一样的门牙在闪光灯下雪一样白。她当天装扮醒目：水粉色抹胸束身衣，黑色荷叶边短裙，桃粉色丝袜。
拍摄场地的旁边是间酒吧，我瞥了一眼放着洋酒和高脚杯的吧台，莫文蔚今天的装束不适合坐在吧台前。我选择了一块幕帘墙，她站在那儿就像站在舞台前，略显夸张地变换着肢体语言，时不时拨弄一下及腰的波浪长发，犹如戏剧中的玩偶，我注意到她骨感的胳膊上泛起了鸡皮疙瘩。
室内的温度没想象的温暖。
她在镜头前极力保持着优雅与妩媚。拍摄刚一结束，助理马上跑过来给她披上一件羽绒服，她钻进包房。隔着落地玻璃，我看到她坐在沙发上接受另一家媒体采访，手捧着热水瓶瑟瑟发抖，暖暖的水蒸气将她的脸慢慢融化。
发布会已散场，一群工人在拆除舞台，叮咣的响声伴着莫文蔚翻唱的齐秦那首经典老歌《外面的世界》。
