火车撞击铁轨，发出生锈的挤压声。从窗户望出去，无尽的黑夜缠绕荒野。几个小时前，我跳上了从第比利斯开往亚美尼亚首都埃里温的火车，像不知来路又不知去处的浪子。

中文世界里关于亚美尼亚的介绍极少。对于这个国家的最好解释来自于台湾摄影家阮义忠先生的摄影文集《花与泪与河流》：“这个苏联最小的加盟共和国，经常与阿塞拜疆和格鲁吉亚被一同提及，是高加索山脉三小国的极南之地，被夹在伊朗和土耳其的北端，面积只有2.98万平方千米。大多数人搞不清这个国家的位置，也很少人注意到它的过去、现在和未来?！蔽蚁虼巴庹磐?，没有月亮，也没有星光。次日早晨，我背包走出几乎没有英文介绍的埃里温火车站，一头扎进这座城市惟一的一条地铁线。

“为什么要来这里？”两个小时后，我站在亚美尼亚历史博物馆门前看喷泉表演时，一个穿着体面的当地人曾这样问道：“埃里温不是伦敦、巴黎，也没有奇特的景点，你为什么会出现在这里呢？”我觉得自己像是闯入者，只好简单表明来意。?

1915年至1917年，共有150万亚美尼亚人遭到土耳其的种族屠杀，此后人群离散，小国命运成为大国政治摆荡中无辜的存在。1918年从土耳其独立以后，亚美尼亚迅速投入俄国怀抱，1920年成为第一个苏维埃国家。后来的故事当然更为人所知，1991年苏联解体，亚美尼亚正式独立。

我因循这样的历史足迹而来，想在这个古老却又被遗忘的国家找到一些鲜被提及的往事。我和那位当地人说：“我想知道世界为何变成了今天的世界。20世纪的亚美尼亚又恰好是这块版图的一部分?！彼成下冻鍪艿阶鹬氐南苍茫删驮谖冶泶锪硕运樟逼谘敲滥嵫巧缁嶙纯龅暮闷嬷?，这种喜悦很快消散了。他含含糊糊地道别，不知是觉得被冒犯还是假装失忆了。后来的三天，在去了亚美尼亚历史博物馆、埃里温城市历史博物馆等诸多历史遗迹后，我突然发现他就像一个人格化的隐喻：亚美尼亚贫穷、弱小，出了首都就是巨大的荒漠，可即便如此，也未能抹杀它气质里的文明与温柔。只是关于前苏联的记忆，它愿意呈现给后人的就只有反法西斯战争中的牺牲与英勇——即便所有人都知道时间不会了无痕迹，它也愿意掩耳盗铃，直接从空白处跳到1991年独立之后的选票。

在一家博物馆，我看到了1924年的埃里温城市规划图，当时城市轴心共和国广场还叫列宁广场，列宁雕塑也还是最瞩目的景观，可当我去询问工作人员具体信息时，她却用生硬的英语解释说：“这个列宁不是那个列宁?！?/p>

刻意遗忘，又像是欲盖弥彰。走在埃里温绿树掩映的马路上，秋风细腻又凉爽。亚美尼亚被世人称为伤痕之地，既是因为它不曾掌控自己的命运，也是因为它的狡辩、偏离和沉默，竟也无从怪罪。我想起阮义忠讲过的一个故事。在亚美尼亚北端的塞米雍尼翁卡，他见到了去芜存菁之后如同绝句般的风景，于是就问同行的当地摄影师：“这么美丽的地方住的是谁？”对方回答：“都是犯人的后代。早年这里是苏联政府专门放逐政治犯的地方。你们现在看好漂亮，可是冬天这里过日子可艰辛了，没有人想在这里多留一天的。”

历史包袱如同自重，我们好奇的、沉溺的，可能恰恰是别人的隐痛。如果抛开自重就能更好地生活，又有谁可以去指摘他们呢？

我扑了一场空，可也并不失望。遗忘本身就是存在过的证据，况且这里牛奶鲜美、樱桃甘甜，对于生活着的人们来说，平静才是惟一的未来，我奋力探索过去，不过因为我是过客罢了。

Tips

?火车到埃里温是早上6：55，大多数兑换点还没有开门，因此最好在格鲁吉亚换一部分亚美尼亚德拉姆。

?因为纳卡领土争议问题，亚美尼亚和阿塞拜疆处于敌对中。亚美尼亚签证及印章可能导致无法入境阿塞拜疆，因此确定行程时须考虑风险。

?

塞凡湖附近的一个修道院，是山中徒步的休息站

共和国广场上匆匆走过的母女

埃里温附近的塞凡湖

Garni神庙，原建筑已毁于1679年地震中。这是勃列日涅夫时代复原的版本。